Y�z�nden g�l�msemesi eksik olmayan hekim arkada��m� son g�nlerde s�k�nt�l� g�r�yordum. �e�itli boylarda �i�eklerin s�sledi�i odas� herkese a��kt�. Uzun y�llar kald��� ABD' den �niversiteye d�nmesi klini�i canland�rm��t�. S�k�nt�l� h�lini hepimiz yad�rg�yor, sormaya �ekiniyorduk.

Bir ��le yeme�i s�ras�nda cesaretimi toplay�p konu�turmaya �abalad�m. Ne de olsa sevilen hocalardand� ve s�k�nt�l� g�rd�k�e �st�m�ze al�n�yor, kusuru kendimizde ar�yorduk. �niversite y�netiminin hevesini k�rm�� olmas� kuvvetli olas�l�k olarak geliyordu �o�umuza. Anlams�z b�rokratik bask�lar y�z�nden az ��retim �yesi ka��rmam��t�, �niversite y�netimi ne de olsa!

�nce � Yok bir �ey � deyip konuyu kapatmak istese de sonra dili ��z�ld�. �ki o�lu oldu�unu, liseyi bitirdikten sonra �niversite i�in ikisinin de burs bularak yurt d���na gitti�ini, evde e�iyle yaln�z kald���n� anlatt�:

-         �ok s�k�l�yorum dostum, �ok. Ev bombo� geliyor. E�im benden beter durumda.

-         Ama siz de uzun y�llar yurt d���nda g�rev yapm��s�n�z. Armut dibine d��er derler; �ocuklar�n da sizi �rnek almas� gayet normal. S�k�lman�z� anlamakta zorlan�yorum. Bence �ocuklar i�in iyi olmu�.

� Ba�lang��ta ben de kendimi b�yle teselli ettim � diye yan�t verdi. Konu�maya devam etmek i�in odas�na ge�tik. Pencerenin �n� �i�eklerle doluydu. Kahve i�in su kaynat�rken �i�ekleri sulamaya, topra��n� ay�klamaya ba�lad�. Bir yandan da s�rd�rd� konu�mas�n�:

-         Benim de idealimdi Amerika� ya gidip kendimi orada kan�tlamak. On y�ldan fazla kald�m oralarda. �ocuklar�m orada do�du. Ad� san� duyulmu� merkezlerde �al��t�m. Bu aray���m kendimle y�z y�ze gelene kadar s�rd�. Ancak �yle d�nebildim buralara.

-         Yani oralara gitti�ine pi�man m�s�n?

Aya�a kalkt�. Pencereye y�neldi. �i�ek saks�lar�ndan birini eline ald�:

-         Do�up b�y�d���m evde rahmetli annem hep �i�ek yeti�tirirdi. �yle okumu� biri de�ildi. Ev han�m�yd�. Ama �i�eklerden anlard�. En iyi ����� ve nemi alaca�� yerleri bulmaya �abalar, �i�eklerin yerlerini de�i�tirirdi. Onun elinde �i�ekler ba�ka g�zel olurdu. En narin bitkiler bile �i�eklenirdi. Kendimi o bitkiler gibi hissediyorum.

-        Nas�l yani?

-        En g�zel ����� nemi ortam� bulunca a�an �i�ekler gibi. �niversiteyi bitirdi�imde kendimde gizil g��, bir cevher oldu�unu d���n�yor ve bu cevheri a���a ��karmak, i�lemek i�in uygun ortam olarak g�rd���m ABD� ne gitmek gerekti�ine inan�yordum. Dahas� ABD� ne  gitmek de yeterli gelmedi; �ok yer de�i�tirdim. Ad� san� duyulmu� pek �ok �niversitede �al��t�m. Annemin saks�lar� gibi �nce pencere �n�ne ��kt�m sonra kendime uygun ���k ve ortam� arad�m �i�e�e durabilmek i�in.

-         Do�rusu g�zel benzetme. Peki sonu� ne oldu.

Ye�il b�y�k yapraklar� olan �i�eksiz bitkilerden birini i�aret etti:

-        G�n�n birinde anlad�m ki, ben asl�nda bu bitkiye benziyorum. Hi�bir zaman �i�ek a�mayan kendini yapraklar�n�n g�zelli�i ile ortaya koyan �i�eksiz bir bitkiye. Nereye gidersem gideyim �i�ek a�mayacakt�m. Sadece yapt�klar�mla kendimi ortaya koyacak ama bir zamanlar hayalini kurdu�um Nobel �d�l� kazanm�� insanl��a b�y�k yarar sa�lam�� bilim adam� olamayacakt�m.

Kendine haks�zl�k etti�ini d���n�yordum. �lkeye d�nme karar�n� vermesinde kendisiyle y�zle�mi� olmas�n�n b�y�k etkisi oldu�undan, daha c�l�z bile olsa do�up b�y�d��� topraklar�n bitkisi gibi olmak istedi�inden s�z etti. �ocuklar�n�n da benzer aray�� i�inde yurt d���na y�nelmi� olmas� onu rahats�z ediyordu. S�k�nt� i�inde pencereden d��ar� bakt�.

-        �ocuklar�m gittikten sonra daha iyi anlad�m. �i�ek a�amam��t�m ama ailemle mutluydum bu d�nyada. Arad���m ortam� bulmu�tum. Dahas� kendimde arad���m �i�e�in, �ocuklar�m oldu�unu fark ettim. ��imdeki o bulmay� �mit etti�im cevheri onlarda g�r�yordum sanki ama �ocuklar�m gitti! �i�e�imi kopard�lar sanki; yine kendimle kala kald�m.

Pencereyi a��p saks�lardan birini d��ar� ��kard�; di�erini g�lgeye ald�. Havalar�n �s�nd���ndan, baz� �i�ekleri g�ne�e, baz�lar�n� ise g�lgeye almak gerekti�inden s�z etti.

     -        Ona iyi bak! Uza�a koyma, masanda dursun; iyi arkada�t�r...