www.sizedebiyat.com SiZedebiyat Edebiyat Enstit�s�
K��E YAZILARI caddesi
Telif Hakk� sahibi: Mehmet UHR�
A�IK KAPI
Hayat� anlamaya ve anlatmaya �abalayanlar i�in her zaman bir a��k kap� vard�r
ZAMAN NE G�ZEL AKIYOR
Binalar�n yaln�zl��� Ya�l� kad�n kal�a k�r��� nedeniyle �evre hastanelerden birinden nakledilmi�ti. �ekti�i onca ac�ya ra�men ��imdi ne olacak? Kedilerime ku�lar�ma kim bakacak?� diye s�yleniyordu. Ameliyat gerekiyordu. Ya�l�l���n yan� s�ra �eker hastal��� ve y�ksek tansiyon gibi ek rahats�zl�klar� nedeniyle ameliyat� ve ameliyat sonras� bak�m� riskli g�r�n�yordu. Geldi�i hastaneden aya�a kalkmas�n�n zaman alaca�� s�ylenmi�ti. Yaln�zd�. Ortal�kta yak�n� da g�r�nm�yordu. Sakinle�tirmeye �al��t�k�a kedilerinin ku�lar�n�n a� kald���ndan �i�eklerinin onu bekledi�inden s�z ediyordu. Yak�nlar�na haber vermek istedi�imizde �nce yaln�z ya�ad���n� s�yledi. Evindeki kedilere ku�lara bakacak �i�eklerini sulayacak birilerine gerek oldu�unu s�yleyince �niversitede okuyan torununun cep telefonunu verdi. �lk giri�imleri yap�p servise nakletti�imizde kendi ac�s�ndan �ok geride b�rakt�klar� i�in s�k�l�yordu. �Beni huzurevine g�nderecekler. Kedilerim ku�lar�m a� kalacak� diye hay�flan�yor ge�irdi�i kaza y�z�nden kendine k�z�yordu. - Pazar yerinde ku�lar�m i�in ay�klan�p at�lm�� marul yapra�� topluyordum. Yapraklar�n �zerine bas�nca kay�p d��t�m. �nce bile�im burkuldu sand�m ama aya�a kalkamay�nca kal�am�n k�r�ld���n� anlad�m. �ok laz�md� sanki o yapraklar. A� kalacak gariplerim. - Torununuza haber verdik. San�r�m a� b�rakmaz onlar�. - Herkesin i�i g�c� var doktor bey. Kim bilir hangi i�ini b�rak�p gelecek? �stelik iyile�sem bile evimde yaln�z ya�amama izin de vermezler. Herkes i�in sorun oldum. Ya�l�l�k �ok zor. Biraz sakinle�ince �ehrin d���nda m�stakil bir evde yaln�z ya�ad���ndan, kedilerinin ve muhabbet ku�lar�n�n ona arkada�l�k etti�inden, soka��n k�peklerini de unutmad���ndan s�z etti. �ocuklar�ndan konu�mak istememi�ti. Ameliyat olup aya�a kalkaca��n�, bir s�re rehabilitasyon g�r�p tekrar eski sa�l���na kavu�abilece�ini s�yleyince y�z� biraz g�ld�. Sonra elimi tuttu. - Biliyorum. Beni umutland�rmak i�in s�yl�yorsunuz. Ne olursa olsun b�yle bir olay ya�ad�ktan sonra �ocuklar�m o evde, �ehirden uzak ya�amam� istemeyecekler. Ne yap�p edip �ehre yanlar�na almaya �al��acaklar. �ehrin yaln�z binalar�na kapanmak istemeyece�im, direnece�im. Beni inat�� aksi huysuz olmakla su�layacaklar, yine. Sonu�ta sorunun b�y�memesi i�in huzurevine gitmek zorunda kalaca��m. O y�zden onlara haber vermek istemiyorum. - Ama haks�zl�k ediyorsunuz. Onlar �ocuklar�n�z. Hastal���n�zda yan�n�zda olmak onlar�n en do�al hakk�. B�rak�n ne olacaksa olsun. Ama burada yan�n�zda olsunlar. Kafas�n� hay�r dercesine sallay�p ��imdi olmaz, sonra� dedi. O g�n tedavisi d�zenlenip ertesi g�n i�in ameliyat haz�rl��� yap�ld�. Torununun bir ara gelip babaannesinden ald��� anahtar ile evine u�rad���n� hastam�za getirdi�i temiz �ama��rlardan anlad�k. Ertesi g�n ba�ar�l� bir ameliyatla kal�as�na protez tak�lan hastam�zda ciddi t�bbi sorun ya�amam��t�k. Bir s�re daha hastanede kal�p fizik tedavi g�recek daha sonra taburcu edilecekti. Bu arada ortal�kta sa�� sakal� kar��m�� kula�� k�peli torunundan ba�ka kimseyi g�remiyorduk. Hastam�z�n �ocuklar� ameliyat�n iki g�n sonras�nda geldiler. Bizimki yine her �eyi y�netme edas�nda �ocuklar�na direktifler veriyordu. �ocuklar�na haber vermemek y�z�nden i�itti�i sitemlerin onu pek etkilememesi dikkatimizden ka�mam��t�. Zor biri oldu�unu d���nm��t�k. Bir hafta sonra hastam�z aya�a kalkm��t�. Onu y�r�teci ile birlikte servisin bekleme salonundaki �i�ekler ile u�ra��r, kuruyan yapraklar�n� ay�klarken g�rd�m. �lgilendi�imi g�r�nce yan�na �a��r�p e�ilemedi�ini saks�n�n topra��n� kabart�p ��plerini ay�klamak gerekti�ini s�yledi. Dedi�ini yapt�m. Saks�n�n topra��ndan ay�klad�klar�m� ��p kutusuna at�p elimi y�kay�p hastam�z�n yan�na d�nd�m. Koluna girip odas�na kadar e�lik ettim. Koridorda bir ara durup solukland�. - Hastalar�n�zla ilgilenirken hepiniz eldiven tak�yorsunuz. Tansiyon �l�enden kan alana, muayene edene kadar ellerinizde hep eldiven var. Biliyorum bunu biraz kendinizi hastal�klardan korumak biraz da di�er hastalardan hastal�k ta��mamak i�in yap�yorsunuz. - Evet. Genel uygulama b�yle. - Ama i� az �nceki gibi �i�ek bak�m�na gelince eldiven takmak akl�n�za bile gelmiyor. Topra�� e�eleyip ay�kl�yor sonra gidip elinizi y�k�yorsunuz. Hastalar�n�za ise vebal�ym�� gibi davran�yorsunuz. �stelik bunu fark�nda bile olmadan yap�yorsunuz. Hastan�z�n bu y�zden kendini k�t� hissedebilece�ini d���nm�yorsunuz. - Ne yapmam�z� istiyorsunuz? - �u beyaz �nl�klerin arkas�na saklanmay�n. Hasta hekimini g�rmek tan�mak ister. �z�nde hasta dedi�in de insan de�il mi? Hastane ortam�nda hekiminin de kendi gibi insan oldu�unu bilmek, g�rmek, elini tutmak onu hissetmek ister. �ok g�rmeyin bu iste�i. Odas�na girdi�imizde o�lu ile torununu odadayd�. Torunu, hastam�z�n evinden geldiklerini ku�lar�n ve kedilerinin beslendi�ini, �i�eklerin suland���n� s�yledi. O�lu suskun g�r�n�yordu. Yard�m edilmesini istemeden y�r�teci ile birlikte ilerleyip kendi gayreti ile yata�a uzand�. Yast���n� d�zelttim. Eliyle o�lu ve torununu g�sterdi. - Bu b�y�k o�lum bu da torunum, doktor bey. Birbirlerine �ok benzerler. Bir farkla. O�lum yakas�nda hep rozet ta��r. Torunum ise rozetlerden uzak durur. Ger�ekten de hastam�z�n o�lunun yakas�nda k���k bir rozet parl�yordu. �Bu �nemli bir fark m�?� diye sorunca g�l�msedi. O�lunun yakas�ndaki rozeti g�sterdi. - Kar��ndakinin k�l���na k�yafetine bak�p iyi k�t� hakk�nda bir fikir edinirsin. Hatta bunun fark�nda olanlar �niformay� icat edip tan�nmamay� sakl� kalmay� se�erler. Az �nce s�z�n� etti�im gibi siz hekimler de kendinizi gizlemek i�in o beyaz �nl�klerin ard�na s���n�yorsunuz. G�stermiyorsunuz i�inizdeki insan�. Ama rozet �yle de�ildir. Takt���n rozet seni bir gruba dahil ederken di�er gruplardan da uzak durdu�un mesaj�n� verir. Kar��ndakine ne oldu�unu ve ne olmad���n� anlat�r. - Yani? - Yani birbirlerine �ok benzeseler de o�lum hep rozet takar ne oldu�u ve ne olmad��� bilinsin ister, torunum ise rozetlerden uzak durur, tan�ns�n bilinsin istemez. �zg�rl��� kovalar. Bu y�zden torunumu �ok severim. Bu s�zlere yan�t vermektense ses ��karmamay� ye�leyen o�lu annesinin sa�lar�n� ok�ay�p iste�i olup olmad���n� sordu. Hastam�z tez zamanda evine d�nmek istedi�ini s�yleyince y�z�n� ek�itti. O�lu hastam�z� yaln�z ba��na evine g�nderme niyetinde de�ildi. �zin isteyip yanlar�ndan ayr�ld�m. �zleyen g�nlerde koltuk de�ne�i ile de olsa hastam�z eski sa�l���na kavu�mu�tu. San�r�m �ocuklar�n� ikna etmi� ve kom�ular�n�n de yard�m�yla bak�c� tutup kedilerine ku�lar�na geri d�nmeyi ba�arm��t�. Taburcu i�lemleri s�ras�nda u�urlamak i�in kap�ya ��kt���mda �nl���m�n �zerimde olmad���n� hemen fark etti. G�l�msedi ve eliyle i�aret edip bekleme salonundaki �i�e�e iyi bakmam� istedi. Torununun koluna girip a��r ad�mlarla uzakla�t�. Hastam�z� bir daha g�rmedik. Bekleme salonundaki �i�ekler mi? Ara s�ra topra��n� e�eleyip yapra��n�n tozunu alan oldu�u s�rece daha canl� a��yor yapraklar�n�.
|
: Mehmet UHR�, 19.08.2004, �stanbul, Di�er bir " k��e yaz�s� i�in " i�in