www.sizedebiyat.com SiZedebiyat Edebiyat Enstit�s�
K��E YAZILARI caddesi
Telif Hakk� sahibi: Mehmet UHR�
A�IK KAPI
Hayat� anlamaya ve anlatmaya �abalayanlar i�in her zaman bir a��k kap� vard�r
�PEK B�CE�� ��RET�S�
O yaz plajda bir eksiklik hissediliyordu. Yaz�n ortas� olmas�na kar��n ortal�kta g�r�nm�yorlard�. Dikili sahilinde g�ne�lenip torunlar� ile deniz k�y�s�nda oynayan o ya�l� kar�kocay� ar�yordu g�zlerimiz. Anneanne ve dede her g�n afacan iki erkek torun ile birlikte ��lene do�ru plaja geliyor, dedenin torunlar� ile birlikte kumda oynad��� oyunlar herkesin ilgisini �ekiyordu. Anneanne geride duruyor denetimi elden b�rakm�yordu. Arada �ocuklar�n g�ne� koruyucu kremlerini tazeliyor, �apkalar�n�n ba�lar�nda olmas�na �zen g�steriyordu. Birka� g�n sonra �ocuklar� anneleri ile birlikte plajda g�r�nce dayanamay�p anneanne ve dedelerini sorduk. Rahats�zl��� nedeniyle dedenin evden ��kamad���n�, �ocuklar�n yazl�kta olmalar�na kar��n dedeyi yaln�z b�rakmamak i�in anneannenin torunlar� plaja g�t�remedi�ini ��rendik. Afacanlar b�y�m�� boylanm�� g�r�n�yordu. Sahilde kumdan kale yapmaya giri�tiler. �nce yard�m istediler. Anneleri ilgilenmeyince kendileri yapmaya �abalad�. Kaleyi denize yak�n yapt�klar� i�in gelen dalgalar k�sa s�rede y�k�yor ne�e i�inde yeniden yapmaya u�ra��yorlard�. Dikili� nin serin denizi ise girenleri k�sa s�rede d��ar�ya att��� i�in sahil denize g�re daha kalabal�k g�r�n�yordu. �ocuklar kendileri ile oynayan olmay�nca k�sa s�rede s�k�l�p annelerini denize girmek i�in ikna etmeye �al��t�lar. Anneleri ise onlardan �nce s�k�lm��t�. Deniz i�ini bitirip d�nme niyetindeydi. Bir s�re sonra toparland�lar. �ocuklar durumdan hi� memnun olmam��t�. Ak�am �zeri g�n bat�m�n� seyretmek i�in sahile indi�imizde dedenin torunlar�n� da al�p anneanneyle birlikte sahilde oldu�unu g�r�nce i�imiz �s�nd�. Afacanlar o eski mutlu halleriyle dedeyle oynuyor dede onlara bir �eyler anlat�yordu. Yanlar�na gidip ge�mi� olsun dile�inde bulundum. Anneanneleri e�inin kal�as�ndan ameliyat oldu�unu y�r�mesinin zorla�t���n� yazl��a bile �ekinerek biraz e�inin �srar� ve biraz da torunlar�n hat�r�na geldiklerini anlatt�. Dede ise Midilli adas� �zerinde kaybolmakta olan g�ne�i g�sterip g�ne�in nereye gitti�ini soran b�y�k torununu � Ak�am oldu g�ne� evine annesinin yan�na gitti, sabah yine hepimizden �nce gelip bizi uyand�racak merak etme � diye yan�tlad�. G�ne�in batmas�yla birlikte g�ky�z�nde sar�dan turuncuya eflatun ve mora kadar renkler belirmeye ba�lad�. K���k torun sahilde buldu�u deniz kabu�unu dedesine uzatt�. O da ilgiyle inceleyip torununa geri verdi, saklamas�n� s�yledi. Gidip yanlar�na oturdum. - Bu kadar ilgili dedeleri oldu�u i�in torunlar�n�z �ok �ansl�. - Sormay�n. Annesi de babas� da �ok �al���yor kimse ilgilenmiyor gariplerle. Onlar oyun arkada�� ar�yorlar anneleri ise her anne gibi biran �nce b�y�s�nler de dertlerinden kurtulay�m diye d���n�yor. �ocuklar b�y�d�k�e de�i�en, b�y�yen dertlerin fark�na g�n gelip varacak elbet ama bu arada torunlar sahipsiz kalmas�n diye en az�ndan yaz aylar�nda yanlar�nda olmaya �abal�yorum. - Biliyorum. Her yaz sahilde onlarla saatlerce kumda oynad���n�z� g�r�yorum. Hatta plajda bu y�l eksikli�iniz hayli hissedildi. Sevgi dolu g�zlerle sahilde ko�u�turan torunlar�na bakt�. Anneanneleri �stlerini kirletmemeleri i�in seslendi ama �ocuklar kendi havalar�ndayd�. - Torunlar�m b�y�yor ama anne babalar� fark�nda bile de�il. Onlar�n sorular�na cevap verecek vakitleri de yok. Dinleyen olmay�nca �ocuklar soru sormaktan da vazge�erler diye endi�e ediyorum. G�c�m yetti�ince yanlar�nda olmaya �abal�yorum. - Neyi ��rensinler ve unutmas�nlar istiyorsunuz? Bir s�re denize ve giderek eflatundan mora d�nen g�ky�z�ne bakt�. Kumda oynayan torunlar�n� i�aret edip � �ocuklar. Hepsi ba�ka bir d�nya � dedi. Sonra bana d�nd�. - Bence her �ocuk mutlaka ipekb�ce�i yeti�tirmeli ve sahilde kumda oynamal�. �nemsiz gibi g�r�nebilir ama �ok �nemli. Anneler ise �ocuklar� koruyup kollama u�runa kuma oturmay� yasaklay�p ipek b�ce�i yeti�tirmeyi bile �ok g�r�yor. - Hat�rl�yorum ben de ipek b�ce�i yeti�tirmi�tim. Konu�urdum onlarla isimleri bile vard�. Ama neden bu kadar �nem verdi�inizi do�rusu anlamad�m. - �ocuklara hayat� ��retmek istersen onlara ipek b�ce�i ver, yeti�tirsinler. Bilirsin bu �ocuklar gibi minicik kurt olarak ba�larlar hayata. Yedi�i dut yapraklar� ile semirir b�y�r �� d�rt kere g�mlek de�i�tirirler. Her g�mlek okuyup ��renip al�nan diplomalar gibidir. Sonra g�n gelir b�y�mesini tamamlar, okullar bitmi� adam olmu�tur. Kozas�n� kurup kendini o kozaya hapseder, ipek b�ce�i. Evini bark�n� yerini yurdunu se�ip yerle�en �oluk �ocu�a kar��an pek �o�umuz gibi kendi arzusu ile kozas�na �ekilir. O g�ne kadar biriktirdiklerini kozas�n� yapmak i�in harcar. G�n� geldi�inde ise birka� g�nl���ne hayata kelebek olarak d�ner yumurtalar�n� b�rak�r ve yiter gider. Hayat�n �z� de buna benzer. G�n� geldi�inde koza kurmaktan korkmamalar�n� ba�ka nas�l anlat�rs�n �ocuklara? Bu arada hava kararm�� ak�am�n serinli�i hissedilir olmu�tu. Anneanne eve d�nmek gerekti�ini s�yledi. Aya�a kalkt�k. Bizimki bastonuyla da olsa zor y�r�yordu. Bir kere ameliyat ge�irince insan�n i�ine korku girip rahat y�r�yemedi�inden d���p bir yerini k�rma endi�esi ile ya�ad���ndan s�z etti. Koluna girip yard�m ettim. Torunlar sahilde kumda oynamay� b�rakmaya niyetli g�r�nm�yordu ama anneanneleri daha sert bir sesle eve d�n�lece�ini s�yleyince ko�up yan�m�za geldiler. Dede k���k torununun sa��n� ok�ad�. � Bir de kumda oynamaktan s�z etmi�tiniz. Onun �nemi nedir? � diye sordum. E�ilip yerden bir avu� kum ald� parmaklar�n�n aras�ndan ak�p gitmesini izledi. - Kum �ok �ey ��retir �ocuklara. Eline ald�n m� akar gider tutamazs�n. Hayat gibidir. Tutup biraz �ekil vermek i�in bir �eyler katmal� gayret g�stermelisin. Sen gayret g�stermezsen hayat bu kum gibi akar gider ellerinden. O y�zden torunlar�mla saatlerce kumda oynar�m. Hi� s�k�lmam, benim i�im bu. Onlar benim ipek b�ceklerim. Beslensinler b�y�y�p kendi kozalar�nda mutlu olsunlar isterim. - Ama her g�n ayn� oyun s�k�c� olmuyor mu? - Sen pek kumda oynamam��s�n anla��lan. Sahildeysen ertesi sabah her �eye yeniden ba�lars�n. Deniz y�k�p ge�er sen y�k�laca��n� bilerek yeniden in�a edersin o kaleyi. Sen yazars�n deniz bozar. Zamanla kaleyi denize hangi mesafede ve hangi �slakl�kta kumda yaparsan daha dayan�kl� oldu�unu da bulursun. Ger�i bunun da �ok �nemi yoktur. �lece�ini bilerek ya�amak, �abalamak gibidir. Sabaha her �eye yeniden ba�lars�n. �ocuklu�unda kumda oynay�p y�k�laca��n� bilerek ne�eyle o kaleleri yapm��san hayatta s�rt�n yere gelmez.- Yoksa? - Yoksa hayat plaj�n o kuru kumlar� gibi akar gider ellerinden. Bir �eylerin eksik oldu�unu bilir g�r�r de ne oldu�unu anlamland�ramadan �yle ya�ar gidersin. Her seferinde denizin y�kt��� kalelerine bak�p hep bir �eylere �fkelenir, asl�nda kendine k�zd���n� ise �o�u zaman fark edemezsin. Bu s�rada b�y�k torun yan�m�za gelip � Dedecim anne kediye s�t verelim mi? Belki bu sefer yavrular�n� sevmemize izin verir � diye sordu. Dedenin y�z� ayd�nland�. � Gidelim de g�r�n anne olman�n ne zor oldu�unu belki o zaman bo�az�n�z a�r�mas�n diye size dondurma almayan annenizi biraz olsun affedersiniz � dedi. A��r ad�mlarla ne�e i�inde evlerinin yolunu tuttular. Biraz daha kal�p r�zg�r�n da etkisiyle kabaran dalgalar�n d�vd��� sahilde oturdum. Ak�am�n ilerleyen karanl���nda Midilli�nin ���klar� giderek daha iyi se�iliyor, dalgalar ise sahili ertesi sabaha haz�rl�yordu. |
Emekli ��retmen merhum �smail �ulhac�� n�n an�s� i�in.
: Mehmet UHR�, Temmuz 2008, Dikili, �zmir Di�er bir " k��e yaz�s� i�in " i�in