Hastal��� ciddile�ti�inden beri annemin hep p�r�l p�r�l bir Haziran sabah� bu d�nyadan g��mesini arzulamaktayd�m. G�llerin ve han�melilerin kokusu bah�eleri, �ardaklar� sarm��ken onunla vedala�mak ac�m� biraz olsun dindirecekmi� gibi gelirdi. Bu dile�im kabul g�rm�� olmal� ki, 01/06/2009 sabah� saat 09:45 sular�nda anneci�im, ona verdi�im bir bardak sudan biraz i�tikten sonra o g�zelim el� g�z�yle bana son kez bak�p, ruhunu teslim etti.  'G�z' kelimesini tekil olarak kulland�m ��nk� 1920 y�l�nda do�arken bir operasyon hatas� sonucu annemiz sa� g�z�n� kaybetmi�. Sadece sol g�z� g�r�yordu. Doksan sene b�yle ya�ad�. O h�liyle be� �ocuk b�y�t�p, okuttu. Bizlerin �nce annesi, sonra arkada�� oldu. Tamamen elden ayaktan d���p, yata�a ba�land��� y�llardaysa artik o bizim bebe�imizdi. Hastal��� nedeniyle hi�birimizi tan�yamad��� i�in evl�tlar� olan bizleri: � Beyefendi �, ya da � Han�mefendi � diye �a��r�yordu. En son k���k bir �ocu�un isyan sesiyle kula��n� temizlemeye �al��an hastabak�c�y� bana �ikayet etmi�ti:  � Beyefendi bu han�m benim kula��m� ac�tt�. S�yleyin bir daha yapmas�n! �  

Annem bu kendini bilmez yatalak h�liyle bir on sene daha ya�asayd� yine hi� y�ks�nmeden ona bakard�m. O y�zden ruhunu teslim etti�inde ve cenazesi esnas�nda �ok a�lad�m ama �ok �z�lmedim ��nk� g�zel anneci�imiz �ok ac� �ekiyordu. Masaj yataklar�, bin bir turlu il��, yap�lan onca bak�m bir yere kadar i�e yar�yordu. Onun cani yand�k�a, inledik�e benim i�imde bir �eyler kopuyordu. Geceleri defalarca uyan�p, �i�me yata��n�n d�zg�n �al���p, �al��mad���n�, rahat nefes al�p alamad���n� kontrol ederdim. Ald��� ila�lar�n etkisiyle uyurken dahi eline dokundu�umda hemen elimi kavrard�. 

Son zamanlarda artik daha fazla ac� �ekmemesi i�in Allah' a yalvar�yordum. Bu nedenle o g�zelim el� g�z�yle sanki bir yerlerden tan�yormu��as�na bana bir ka� saniyeli�ine bakmas�n�n ard�ndan ruhunu teslim etti�inde ona sar�l�p, sa�lar�n� �p�p a�lad�m. �te yandan ac�lar� dindi�i i�in sevindim. Uzun suren hastal��� esnas�nda kendi ya�am�mdan b�y�k �l��de kopmu�, uzun depresif bir surece dayanm�� olsam da g�revlerimi yapm�� olman�n huzuru i�indeyim. Onunla birlikte gecen seneler boyunca ara s�ra kalbini kirmis olabilirim. Bunlar geldi ge�ti fakat yapt���ma h�l� pi�man oldu�um bir d���ncesizli�i sizlerle payla��p, biraz rahatlamak istiyorum: Her zaman tez canl� bir insan oldum. K���c�k evimizde bir is yap�laca�� zaman, hemen an�nda �abuk �abuk yap�l�p, bitmesini beklerdim ve nedense anneci�imin sadece bir tane g�z�yle d�nyay� g�rebildi�ini, her i�i sadece o sol g�z�yle bakarak yapmak zorunda oldu�unu hep unuturdum. � Anne haydi biraz elini �abuk tut �, � Anne h�l� haz�rlanmad�n m�? � , � Hadi anne �abuk ya� � . Bunun gibi tela��� ��k��malarla kad�nca��z�n iki aya��n� bir pabuca sokard�m. Onun sa� taraf�na d�nmek i�in bile bizlerden iki kat fazla zaman harcamak zorunda oldu�unu hep unutur, bu acelecili�imle anneci�imi zorlay�p, yorard�m. ��te bir tek bunun i�in pi�man�m. 
     

Defin i�in g�t�rd���m�z kabristan�n do�al g�zelli�iyle cennetten bir k��eyi and�rmas� bizler i�in g�zel bir teselliydi. Annemi topra�a verirken hemen kar��m�zdaki Bo�azi�i�nden kocaman, beyaz bir yolcu gemisi ge�ti. Onun ard�ndan da yelkenliler sokun etti. Onun b�yle g�zel bir manzaraya kar�� uyuyaca��n� bilmek insanin ac�s�n� hafifleten bir duygu. Ayni gece bah�emizde duas� okunurken a�a�lar�n aras�nda ate� b�cekleri yan�p s�nerek u�u�uyorlard�.  Bulundu�u �evrede h�l� ate� b�ce�i g�rebilen �ansl� insanlardan�z.  

Annemin en �ok sa�lar�n�n kokusunu �zleyece�im. Sa�lar�n anne gibi kokuyor derdim. Karacaahmet Gasilhanesi� nde y�z�n� son kez g�r�p, aln�ndan �pt���mde onca sabun ve ila� kokusu aras�nda bile sa�lar�n�n o g�zelim; ' anne ' kokusu burnuma geldi. Evet, bunu �ok �zleyece�im. �ocukken, ya��tlar�m gibi ben de iki de bir hastalan�r, ate�im y�kselirdi. B�yle anlarda elini aln�ma koydu�unda her nas�lsa ate�im d���verirdi. Onun tek ba��na bizleri b�y�tmek i�in verdi�i m�cadeleyi asla unutmayaca��m. Gece ge� saatlerde son vapurdan elinde dolu filelerle ��k�p geli�i hep g�z�m�n �n�nde canlanacak.  

Annemi hangi h�liyle an�msamak istedi�imi de sizlerle payla�mak istiyorum: Evvelce de belirtti�im gibi hastal��� ilerledi�inde art�k bizi tan�maz olmu�tu. Onun i�in biz evl�tlar� sadece han�mefendiler, beyefendilerdik. Sonra bir g�n, belki de bir mucize eseri, bilinci �ok k�sa bir s�reli�ine acildi. Beni kar��s�nda g�r�nce y�z� kaybetti�i bir oyunca��n� bulmu� olan bir �ocu�un sevinciyle ayd�nland� ve bana: � Biliyor musun, sen benim o�lumsun! � dedi. Bir saniye sonra yine beni unuttu. Onun i�in yine herhangi bir beyefendi olmu�tum. ��te �mr�m olduk�a o bir saniyeyi unutmayaca��m. � Biliyor musun, sen benim o�lumsun! � 

Sevgili annemiz, fedak�r insan, �stanbul� un o eski, g�zel g�nlerinin tan��� Fatma N�shet �nver Han�mefendi. Mek�n�n cennet olsun. 

O�lun Mehmet ( Memmo )