Sevgili T...,

Bilirsin ne �ok severdim mektup yazmay�. Y�llar var ki yazd���m yok. Bug�n nedense bu mektubu yazmazsam yitecekmi�im gibi geldi. Hem de sana! Mektup yazmay� sevmeyen sana. Senin gibi okumadan ya�ayamayan biri i�in yazmay� sevmemek ne garip bir �eli�kidir. Neyse ki, mektup yazmay� sevmesen de hemen herkes gibi almay� sevdi�ini biliyorum. A�t�m bilgisayar�. Hani eskiden daktiloyla yazanlara bozulur, � Mektup elle yaz�l�r derdin � dedi�ini duyar gibiyim. � �nsan yazmaya yazmaya kalemi de k���d� da tutmay� unutuyor � diyece�im, inanmayacaks�n. �nan �yle. Art�k sadece k�sa notlar� tutmak i�in kalem kullan�yorum desem yeridir. O notlar da darmada��n. ��te bilgisayar, evde bilgisayar. Birinden telefon numaras�n� alsan, onu da telefona kaydediyorsun. Ger�i sonu� pek de iyi olmuyor, ge�en g�n oldu�u gibi. Telefonum bozuldu, numaralar� karta kaydetmedi�im i�in telefonla birlikte ��pe gitti. Art�k bekle ki kaybolan numaralar�n sahipleri aras�n. Sen diyeceksin ki � telefon defterine yazsayd�n, �antan �al�nabilir, i�inde o da giderdi � . �yle ya, onda yine de bir geri d�n�� umudu olabilirdi. H�rs�z ne yaps�n telefon defterini? Paray� al�r �antay� bir yere atard�. Onu da biri bulur, i�indeki telefonlardan bana ula�abilirdi. Az bir olas�l�k ya, niye olmas�n?

Art�k bilgisayarda yazmak kolay oluyor diyoruz ya, hatalar� d�zeltmek kolay, silgi gerekmez, k���t israf� olmuyor; kalemin ucu bitti, m�rekkep t�kendi derdi yok. Onun da bir k�t� yan� var! E�er akl�n ba�ka yerdeyse ve yazd�klar�n� haf�zaya almam��san bir elektrik kesintisi ya da yanl�� bir tu�a bas��la t�m yaz�lanlar yok olabiliyor. Ve sen akl�mla ba��m aras�ndaki mesafeyi de iyi bilir, b�ylece ne kadar s�kl�kla bu durumla kar��la�t���m� da tahmin edebilirsin. �nsan�n yeniden yazd�klar�ysa asla ayn� olmuyor. Belki �nceki sat�rlardan izler ta��yor, sadece o kadarc�k� 

T�m bunlara kar��n bilgisayarda yazmak kolay oluyor. �u c�mleye gelene kadar yazd�klar�m� en az on kez de�i�tirdim. Bu k���t �zerinde olsayd�, mektup karalamalarla dolu olacakt�. Sonunda mektupta karalama ho� olmaz deyip atacak, tekrar ba�layacak, hata olunca tekrar atacakt�m. B�ylece ka� a�ac�n dibine kibrit suyu ekti�imi d���n�p belki de birka� denemeden sonra yazmaktan vazge�ecektim. 

Tam da sana derdimi anlatacakt�m ki son c�mlemde bilgisayar�n bir d�zeltme yapt���n� fark ettim. T�m ikazlar�na ra�men halen kibrit s�zc���n� ��renemedim. Al��kanl�klar kolay terk edilmiyor. Hep yapt���m gibi kirbit diyorum. Ben yazd�k�a bilgisayar d�zeltiyor. H�lbuki sen bunu d�zeltebilmem i�in � kir ile bit yan yana gelmeyecek � diye uyar�rd�n. Bilgisayar uyarmakla kalm�yor bir de d�zeltiyor. 

Kusura bakma �v�r z�v�r derken hat�r�n� sormay� unuttum. Ho�, sorsam ne olacak ki? Yine belki aylar, hatta y�llar sonra telefon edip sen bana soracaks�n. Ben de sana sesimin en sevimli haliyle " iyiyim " diyerek koca bir yalan s�yleyece�im. Yan�t�n imgesi beyaz bir yalan; dikkatli bak�lmazsa g�r�lmez lekeleri. Bunu hep yapm�yor muyuz birbirimize? Sadece sorular ger�ek. Bu kez beyaz yalanlar olmayacak bu mektupta.

Son g�nlerde havalar dayan�lmaz oldu, kavruluyor �stanbul. Hani ben s�ca�� severdim, hem de �ok; b�y�k kedi burcundan�m ya! �imdi beni bo�uyor s�caklar. Eh ya�lan�yorum art�k, dayanam�yorum s�caklara diyece�im ama bir de k�resel �s�nma var. Yaln�z bu olsa iyi! Ben inanamayaca��n kadar de�i�tim. Otuz be� y�l sonra et, k�rk y�l sonra tatl� yemeye ba�lad�m. Eskisi kadar alkol t�ketmiyor, hesab� tutulamayacak kadar t�t�n t�ketiyorum. Bu durumlar� bilmedi�ine �a��racaks�n ama telefonda bunlar konu�ulmaz ki, hem de bu kadar aral�kl� kar��la�malarda� 

Ne diyordum; s�caklar! Ah, bu arada uyku d�zenim de de�i�ti. Bilirsin gece on ikiye kadar zor dayan�r, yast��� uzaktan g�r�nce uyumaya ba�lard�m da, erkenden yat�yorsun diye k�zard�n. Gecenin ���ndeki o korkun� 17 A�ustos depreminden sonra, bir s�re ��lere kadar uyuyamaz oldum. Son y�llarda biraz d�zelir gibi olmu�tu; s�caklarla yine depre�ti bu sorun. D�n gece de s�caktan uyuyamay�nca g�nd�z uyudum. Ba� a�r�s� nedir bilmez ba��m, tutmuyor �imdi.  

Hani sen buralardayken b�roda bir fujerim vard�. B�ro ta��n�nca onu eve getirmi�tim. Bu s�rede sadece bir kez saks�s�, iki kez yeri de�i�ti. �imdi g�neye bakan cam�n �n�nde duruyor. Bakt�m sarar�p solmu�. �nsan memleketten uzak kald�k�a baz� �eylerin ad�n� bile unutabiliyor. Fujeri hat�rlad�n m�? E�reltiotugillerden. At yelesi gibi ye�il bir bitki. K�ylerde ona bald�r�kara, kentlerde a�k merdiveni derler. Niyeyse? Asl�nda yapraklar� narin, incecik ve darmada��n, bazen do�adaki atalar�na �zenip arada bir de sert ve d�zenli yapraklar ��k�yor. O zaman onu genetik yap�s�yla oynanm�� bitkilere benzetiyorum. Her ne olursa olsun, yine de seviyorum incecik ve zarif yapraklar�n�, f�tursuzca uzayan kollar�n�, ya�ama ba�kald�r�r gibi arada bir ��kan diren�li dallar�n�, evimde bana ye�il bir yolda� olu�unu. 

Mektuba ba�lamadan �nce internette onunla ilgili bilgilere bakt�m. Bu internet denen �ey bir okyanus! �nternet yokken a�ard�k evdeki ansiklopediyi, k�sa bir a��klamayla yetinirdik; yetinemezsek, ko�ard�k k�t�phaneye. �imdi �yle mi? Say�s�z siteden benzer de olsa bir s�r� bilgi ak�yor. Fujer i�in de b�yle. A�m��ken hakk�nda ne buldumsa okudum. Kolay yeti�mekle beraber ihm�le gelemez, humuslu toprak istermi�. Topra�� kurutulmamal� ancak k�kleri ��r�yecek kadar da fazla su verilmemeli, do�rudan g�n �����ndan uzak ayd�nl�k bir mek�nda tutmal�ym��. Bunlar� tam olarak bilmiyorsam da birlikte ya�ad���m�z s�rede ��zd�m. Daha bir s�r� �ey diyor da beni �a��rtan bir�ok hastal��a derman olu�u bilgisiydi! Bak bunu ne tahmin edebiliyor, ne de biliyordum.

Senin g�n�m�z ileti�im teknolojileriyle aran pek yok biliyorum. Eminim ki daha dokunmam��s�nd�r bilgisayar tu�una. Neyse ki y�lda bir kez de olsa telefon tu�lar�na dokunup ar�yorsun. Oysa ne severdin dokunmay�. �imdi yetiyor sana sesin t�n�s�na dokunmak. Sesini duyabilmek i�in bana kalan do�um g�nlerimi ya da birka� g�n sonras�n� beklemek. 

Teknolojiyle i�in olmad���n� biliyorum ama zaman�n�n en b�y�k k�sm�n� bu konarg��erlikte k�t�phanelerde t�ketti�ini de tahmin edebiliyorum. Oysa ben art�k Beyaz�t K�t�phanesi� nin yolunu bile unuttum; b�rak kokusunu! O koku ki bizim yaralar�m�z� sa�alt�rd�. Oradan ��k�p ��nar Alt�n� a gidince yudumlad���m�z kahvenin duman�na kar���rd� yang�nlar�n k�l�. Ge�enlerde kafama tak�ld�. K�t�phaneleri foto �yk�ye d�n��t�rmek! �hmalk�rl���m had safhada. �u ana kadar yapt���m ciddi bir �al��ma yok. Ne kadar�na zaman yetecek bilmiyorum ama bu �al��may� ger�ekle�tirmeden gitmek istemiyorum.  

G�n a�ard� art�k g�z kapaklar�m kapan�yor. Senin bulundu�un yerde saat ka� bilmiyorum ama burada sabah ezan� �oktan okundu. �imdi yat�yorum. Umar�m sonra devam edebilirim yazmaya� 

Uyand�m ki zaman ��leni devirmi�. Ne diyordum? H�m� Fujer! Onu b�rodan eve getirdi�imde kuzey bat�daki k���k cam�n alt�daki buzdolab�n�n �st�ne koymu�tum. Sen kendini a�ka s�rg�n edip buralardan giderken �rmekte oldu�um dantel perdeyi hat�rlars�n. Hani kediyle, arkada�� kaplumba�ay� dokuyordum. Zaten ba�ka bir �ey de �rmedim ondan sonra. � A�k sana dantel dokutuyor, bana yollar� � deyip gitmi�tin. O k���k dantel perde h�l� orada. Bir bakt�m, benim fujer ge�irmi� yapraklar�n� onun bo�luklar�na. Sar�p sarmalanm��lar. Ayr�l�k ac�s�yla evdeki de�i�imlerin pek fark�nda de�ildim. Perdeyi y�kamak i�in mecburen birbirlerinden ay�rd�m onlar�. Koptu yapraklar�, k�r�ld� kollar�, dallar�� 

Sonra onu �imdiki yerine ald�m. Salonda, g�neye bakan cam�n �n�ne. �imdi her daim ayd�nl�k! Belki de yirmi be� y�ld�r benimle birlikte bu bitki. Neredeyse �zle�tim onunla. Nas�l uzun s�reler kendimi unutuyorsam, onun varl���n� da unutuyorum� 

D�n bakt�m sarar�p solmu�. Arap sa��na benzer yapraklar�n�n aras�ndan kurumu�lar� keserken yeni filizleri de gitti. Onu incitti�im i�in �z�ld�m, ama elden ne gelir! Yapraklar�n�n salk�m sa�akl��� yetmezmi� gibi bir de aralarda uzun uzun kollar ��kar�yor. Bir bilen k�k�nden �ok bunlar�n onu besledi�ini s�yledi; senin anlayaca��n v�cudumuzdaki damarlardan fark� yokmu�. S�zde onu seviyorum ya sa��n� ba��n� d�zeltiyordum kendimce. Bu y�zden �ekilsiz buldu�um bu kollar� keser atard�m. Onlar�n da bizden fark� yok. Bunda oldu�u gibi kim bilir ka� sevdi�imizin kolunu kanad�n� bilmeden k�rd�k? Bizi sevenlerin bize yapt��� gibi! Bildi�imiz sadece bize yap�lanlar. Art�k onlara dokunmuyorum; vars�n �ekilsiz olsun, ya�as�n kendi bildi�ince... 

D�n gece uyumad�m demi�tim hani; bir kitaba kapt�rd�m kendimi. Ge�en hafta kuzenim k�z arkada��n� tan��t�rm��t�. Onunla konu�urken konu gezilerden a��ld�. Bu gitmeler ya�at�yor ya beni, bana bir gezi kitab�ndan s�z etti. Duymu�tum ama okumam��t�m. Kitab� bana kargoyla yollam��. O anda yo�undum, bakamad�m. D�n gece uyku tutmay�nca elime ald�m. Bir bakt�m ki salya s�m�k sonuna gelmi�im; saat ��. Bir kitab� birka� saatte bitirmem ola�an de�ildir. O birka� saatte, birka� kitab� kar��t�r�rd�m hat�rlarsan. K�zard�n bana ona buna dal�p �nerdi�im kitab� aylarca ba�ucunda s�r�nd�r�yorsun diye.  

De�i�imlerime �a��r�yorsun de�il mi? Art�k gezi kitaplar� bile a�lat�yor beni. Otuz y�l ge�mi� aradan... Hat�rl�yor musun, yeni tan��m��t�k. Senin evinde televizyonda bir film izliyorduk. Hangi filmdi, �imdi unuttum. Pek �ok �eyi unuttu�um gibi! Kendimi filme kapt�r�p ba�lam��t�m a�lamaya. Utanm��t�m bu h�limi ay�plars�n diye. G�zlerimden akan ya�lar� fark etmeyesin diye de silemiyordum. Ya�lar, kar taneleri gibi birbirine eklenerek b�y�yor ve yana��mdan yuvarlanarak kuca��ma t�p t�p diye d���yordu; sesini duymandan korkuyordum. Sana do�ru bakam�yordum bile. Film bitti�inde ikimizin g�zlerinin kan �ana�� oldu�unu g�rm��t�k, �a�k�nl�kla! Me�er sen de ayn� �ekinceyi ya��yormu�sun. Sonra bu h�limize saatlerce g�lm��t�k. �nsano�lu nas�l da ba�ar�yor g�lmekle a�lamay� bir arada� 

Bir yandan sana yazarken Defter� den de h�z�nl� bir m�zik yay�l�yor odama. Bo�az�ma bir yumruk oturuyor; hen�z g�z p�narlar�nda ya�lar. Tuzlu su yola koyulmu�tu ki m�zik bitti. Defter� i de bilmiyorsun sen. K�saca ��yle diyeyim: internetten ula��labilen i�i g�zel yolcularla dolu bir durak. 

Zaman gibi a�klar da iz b�rakarak ge�iyor ve mutlaka ge�ip gidiyor. Kaplumba�a imgesi de h�z� gibi ge�ip gitti. Sonra gece. �zleri, tozlar� kald� sadece. �imdilerde bir �ey yok gibi ama yine de onlarca imgeyle bo�u�uyorum. 

�u fujer var ya �u fujer, baz� y�nleriyle asl�nda bana �ok benziyor, baz� y�nleriyle bamba�ka; �teki ben. 

Neden yaz�yorum, neden sana yaz�yorum? Niye pat diye s�ylenemiyor baz� ger�ekler, hissedi�ler, olaylar? S�zler insan�n bo�az�na tak�l�p kal�r da bir t�rl� yutkunamaz ya insan; s�zden, duygudan da farkl� bir olayla yutkunamama durumu ya��yorum �imdi� 

Gidi� g�n� gelip �att���nda, � bilmelisin ki ben her zaman seninleyim � dedin. Evet, benimlesin... Birlikte olmak, dip dibe olmak, g�r ( �� ) mek, konu�mak de�il. Belki de sadece i�inde ta��mak!..  

Yak�nda gidece�im. Ayn� yerde olana kadar, birlikte oldu�umuzu bilerek...