wholesale jerseys wholesale jerseys china wholesale nfl jerseys from china wholesale jerseys free shipping wholesale nfl jerseys online coach outlet coach handbags outlet coach handbags outlet michael kors handbags outlet michael kors handbags outlet michael kors outlet

www.sizedebiyat.com SiZedebiyat Edebiyat Enstit�s�

 Mektup sahili  

Telif Hakk� Sahibi: Fatma �ZD�REK

KARADEN�Z� �N KIYICI�INDAN MEKTUPLAR *)

1

Kar, Ku�lar, Bal�klar...

Bu y�l�n ilk ciddi kar�, ge�en hafta �stanbul� u beyaza bulad�. Kahvalt�dan on be� dakika �nce il�c�m� ald�m ve kahvalt�ya ba�lad�m. TV� de yol durumunu izliyorum. Yollar sorunlu, erkenden evden ��kmama gerek yok. Kahvalt�yla kahvemi yudumlarken pencerenin d���ndaki saks�lar�n �zerine ili�ti g�z�m. Kar saks�lar�n �zerini kapam��, hatta bir tepecik olu�turmu�, ku�lar konmak i�in bir dal ar�yordu. Saks�lardaki aslana��zlar�n�n kuru dallar� �zerine tahminimce iki ser�e kondu, onlar�n ard�ndan birka� iri ve kara ku� geldi, ser�eler ka�t�. Meraklan�p ba��m�n �zerindeki uzak g�zl���m� g�z�me yerle�tirdim. Gelip giden kimlerdi penceremin �n�ne? G�r�nt� netle�ti. Ser�eler, g�vercinler, kumrular... Oldu�undan daha iri g�r�n�yorlard�. Kar�n so�u�una dayanmak i�in t�ylerini adeta k�rk manto niyetine kabartm��lard�. 

A�z�mdaki lokmay� yutamad�m. Ku�lar�n da kahvalt� zaman� gelmi�ti. Cam� a�t�m, saks�lar� yana �ektim. ��k�nt� ve saks�lardaki karlar� temizledim. K�s�r yapmak i�in dolapta bulundurdu�um ince bulgurdan birka� avu� bulguru temizledi�im yere koydum, kahvemi i�meye devam ettim, g�z�m pencerede ve ku�larda. 

Birden Karadeniz� in k�y�c���ndaki o minicik k�yde ve k�rk y�l �ncesinde buldum d���ncelerimi. M�thi� bir kar kaplam��t� k�y�. Yollar kapal�yd�, ho� kapal� olmasa da o zamanlar bizim yollardan g�nde bir iki taneden fazla araba ge�mezdi ya. Di�im a�r�yordu, dayan�lmaz bir ac�yd�. Babam da benim ac�ma dayanamad� � �lerideki bir k�yde bir di��i var, ona gidip �ektirelim � dedi. 

Babam�n bir elinde devasa siyah bir �emsiye, di�er elinde so�uktan donmamas� i�in elime ge�irilmi� y�n �orapla benim minicik sa� elim, yollara d��t�k. Kara k��a, u�uran r�zgara inat, iki ileri bir geri y�r�yerek kom�u k�ye gitmeye �al���yoruz. �nce �emsiye iflas etti, ters d�nd�, k�r�ld�, sonunda da par�aland�. Bu arada ben de dizlerimi ge�ip, siyah lastik �izmemin i�inden dolup eriyerek aya��m� s�zlatan kara, di�imin s�z�s� y�z�nden katlan�yorum ama babama belli etmemeye �al���yorum. Sessiz ak�tt���m g�z ya�lar�m yanaklar�ma ula�madan buzla��yor. Babam beni s�rt�na almak istiyor ama bu imkans�z. ��nk� �ocuklu�unda ge�irdi�i menenjit y�z�nden, zaten kendisinin ciddi bir y�r�me sorunu var. Yakla��k alt� kilometrelik yolu bilmem ka� saatte tamamlay�p k�ye var�yoruz.  

�st kattaki balkonunda insan�n a�z�ndaki alt�n di�ler gibi dizilenmi� m�s�rlar�n as�l� oldu�u, alt� kerpi�, ��k�nt�l� �st kat� tahta �irin mi �irin bir eve giriyoruz. Alt katta bir ocak yan�yor, etraf�nda aile fertleri oturmu� �s�n�yor. Hemen beni oca��n yan�na al�p �s�tmaya �al���yorlar. Yana��m�n davul gibi �i� oldu�unu g�ren ya�l� amca durumu anl�yor, babam�n durumu anlatmas�na gerek kalmadan. � O�lum ko� �u bizim kerpeteni getir � diyor, torununa. Bug�n herkesin alet edevat �antas�nda bulunan cinsten simsiyah bir kerpeten. Ocakta yanan ate� harlan�yor ve kerpeten ate�te yak�l�yor, tam so�umadan da a�z�ma girip i�indeki dayan�lmaz ac�y� veren bembeyaz di� ve o zamanlar bir a�a� k�k�ne benzetti�im k�kleri is karas� kerpetene yakalan�p a�z�mdan d��ar� ��k�yor. Ac�n�n da onunla birlikte a�z�mdan ��k�p gitmesini diliyorum. 

Gece yar�s� k�y�m�ze d�n�yoruz. G�nler sonra ilk kez sanc�s�z bir uykuya dal�yorum. Kar devam ediyor, a�r�lar sanc�lar kesiliyor. Babaannemin tatl� tatl� anlatt��� masallar ve s�ylenceler ocak ba��ndaki g�nleri renklendiriyor. D��ar�dan ku�lar�n ���l�klar� geliyor. Ku�lara yem koymak i�in evin �n�ndeki bah�ede kar� temizleyip k���k k���k bo�luklar a��yoruz. Evlerde kapal� olan �ocuklara oyunlar yetmez oluyor. Ku� tutmaya karar veriyoruz. Babaannemden de yeni oyunumuz i�in destek al�yoruz. 

Babaannem elinde bir sopa, kalbur ve k�nnap ile geliyor. Bah�ede a�t���m�z bo�lu�a �nce bir avu� bu�day koyup �zerine kalburu kapat�yoruz. K���k giyotin �er�evelerden uzatt���m�z k�nnab� bir sopaya ba�lay�p kalburun alt�na yerle�tiriyoruz. Ko�arak eve ge�ip sedire kurulup, ba�l�yoruz beklemeye; ben, k���k karde�im ve bizimle �ocuk olan babaannem. 

Yemleri g�ren ser�eler geliyor �nce, minicik g�vdeleri ip gibi bacaklar�yla. Daha sonra onlardan biraz daha irice ve renkli gagas� ile karatavuklar geliyor ve ser�eler ka��yor. Benim elim k�nnapta g�z�m ku�larda. Tela��mdan k�nnab� oynat�yorum sopadaki titreme ku�lar� ka��rt�yor. Ba�ar�s�zl���m a�lama n�betine d�n���yor. 

Bu defa bizim b�y�k �ocuk k�nnab� tutuyor, ba� bah�e ve ev i�lerinden nas�rl� elleriyle. Yeniden gelen ku�lar� kalburun alt�na esir ediyor. G�z ya�lar�m mutluluk belirtisi olarak yanaklar�mda donuyor. Hemen evden d��ar� f�rlay�p ku�lar� al�yoruz; biri benim, di�eri k���k karde�imin oluyor. Ellerimizden kurtulma �abalar� bo�una. Onlar� �s�tmal�y�z, bizim ku�lar�m�z olmal� onlar, elimizden kurtulu�lar� yok! Minicik ellerimiz yeterli olmaz onlar� �s�tmaya, koynumuza sokuyoruz, bu defa babaannem � ku�lar� �ld�receksiniz � diye k�z�yor. Kalburu al�p oca��n yan�na getiriyor, i�ine biraz yem koyup ku�lar� i�ine kafes misali yerle�tiriyor. 

Birka� g�n sonra babam kahveden geliyor. � Bal�klar karaya vurmu� � mu�tusu ile. S�ylendi�ine g�re kar erimi�, bal���n kula��na ka�an kar suyu y�z�nden bal�klar sersemlemi� ve karaya vurmu�lar. �ocuklar i�in yeni bir oyun ba�l�yor, aileler i�in bir ekmek kap�s� a��l�yor. Yirmi ve on kiloluk ya� telekelerinin a��zlar� a��l�yor. �nce bir odun, tenekenin i�ine iki yan�ndan �ivilenerek kova benzeri ta��ma arac�na sap yap�l�yor. Ya�l�, gen�, �oluk, �ocuk; herkes elinde bu tenekelerle deniz kenar�na ko�uyoruz. Deniz kenar� adeta bal�k hali, �st�m�zde mart�lar�n ���l�klar�, tenekeler ald���nca ve ta��yabilece�imiz kadar rengarenk bal�klar� tenekelere doldurup evlere d�n�yoruz. �stavritler hemen temizlenip k�zart�l�p yeniliyor. Palamutlar iri dilimler halinde kesiliyor, bir s�p�rge teli ile k�l����n i�indeki kan ak�t�larak temizlenip, y�kan�yor ve cam kavanozlara aralar�na defne yapraklar� konularak tuzlan�yor. Onlar daha sonra sofralar�m�z� salata ya da k�y f�r�nlar�nda pi�irilerek haz�rlanan leziz yiyecekler olarak s�sleyecekler.  

Bir de o zamanlar ad�n� bilmedi�im, bug�n ise zaten denizlerimizde nesli t�kenmi� iri, mavi ve k�rm�z� benekli bal�klar vard�. Onlar� ne yapt���m�z� an�msam�yorum. 

K�rk y�l �ncesinin bu oyunlar�n� bug�n hangi �ocuklar oynuyor diye d���n�rken iki y�l �ncesine gidiyorum. 

Bir yaz g�n�, p�r�l p�r�l bir hava. Babam yetmi� alt� ya��nda, hastal��� nedeniyle evden d��ar� ��kam�yor. Ya�l� bir �ocuk olmu�. Evimizin eski g�zel yap�s� son y�llarda yap�lan tamiratlarla her ge�en g�n bozulup, bir ucubeye d�nm�� adeta. Giyotin camlar at�lm��, yerine devasa Pimapen �ift camlar konulmu�. Bu camlar d��ar�dan bak�nca ayna gibi g�r�n�yor. �ki ye�enim ellerinde bezden yap�l�p i�i pamukla doldurulmu� bir �ilte, �zerinde minicik bir yast�k ve �rt� ile � Teyze bak biz ne bulduk � diye babam�n odas�na geliyorlar. �rt�y� kald�r�yorlar, oyuncak yatakta rengarenk bir ku� �l�s�.

� Biz bunu dedemle �� g�n �nce bulduk � diyorlar.

Yine havan�n �ok g�zel oldu�u bir an zavall� yal��apk�n� bizim cam�n ayna etkisi y�z�nden cama �arp�p �lm��.

� �ocuklar �� g�nd�r �l� olan ku�u evde niye tutuyorsunuz, kokar � diyorum.

� Teyze, ama dedem bize teyzen gelene kadar bu ku�u kediden uzak tutun � dedi.

� Biz de ona iyi bakarsak iyile�ir diye seni bekledik � diyorlar.

Sonra babam ku�u ben gelene kadar bekletmelerini istemesinin sebebini anlat�yor.

� Daha �nce hi� b�yle renkli bir ku� g�rmedim, acaba bu ne ku�udur? � diyor.

A��k�as� ben de bilmiyorum, ama birden an�ms�yorum National Geographic� deki bir reklamda bu ku�un benzerini g�rm��t�m. �stanbul� a d�n�nce Fatih Orbay y�netiminde haz�rlanm�� olan � T�rkiye�nin Ku�lar� � CD�sini VCD� ye yerle�tirip izliyor ve bu ku�un bir yal��apk�n� oldu�unu ��reniyorum.

Babama telefonla ad�n� bildiriyorum, sorusunun yan�t�n� bulmas�na �ocuklar gibi seviniyor. 

Birden i�imden renkli bir ku� u�uyor, babam�n �u anda karlarla kapl� mezar�n�n ba��na konmas�n� diliyorum.

Bu y�l�n ilk kar� beni b�yle bir i� yolculu�una ��kard�. T�m yolculuklar gibi h�z�nl�, ac�l�, ne�eli, bir o kadar da g�zel...

*)   � Karadeniz�in K�y�c���ndan � rahmetli de�erli �air ve yazar�m�z R�fat Ilgaz� �n gazetedeki k��esinin ad�yd�. Ben de bundan sonra yazaca��m birka� yaz�ya ana ba�l�k ararken bu isme tak�ld�m. Bu isme g�nderme, ikimizin de Karadeniz�in k�y�c���nda bir yerlerde do�mu� ve �mr�m�z�n son y�llar�n� yine oralarda ge�irmeye karar vermi� olmam�zla  ilgili mi bilmiyorum, belki de. Yaz�ya ilk ba�layanlara ne denli sevecenlikle yakla�t���n� kendisiyle yapt���m�z sohbetlerimizden biliyorum. Acemi bir �aylak olarak ve ho�g�r�s�ne g�venerek, bu ismi kendisinden k�sa bir s�reli�ine �d�n� al�yorum, eminim ki beni duyuyordur. An�s� �n�nde sayg�yla e�iliyorum!

:  Fatma �ZD�REK, Pazar, 13.�ubat.2005, 14:26                                                           Di�er Bir Mektup i�in   

 

                 

Bir Onceki Yap�t Teknik Aksakl�k Bildiriniz Edebiyat At�lyesi Girisi T�rkce veya Di�er Bir Dil Yan�lg�s�n� Bildiriniz S�zl�k Telif Haklar� Kanunu �mla K�lavuzu  Bu yazar�m�z/Bu yap�t hakk�nda ODA AKDEN�Z ODA EGE ODA MARMARA Enstit� Girisi Bir Sonraki Yap�t