Kap�n�n �ald���n� duydum ama, " nas�lsa benle ilgili de�ildir " diye ilgilenmeyip ne zamand�r okumak istedi�im ama f�rsat bulamad���m kitaba devam ettim. K�z�m kap�ya bakt�ktan sonra bana do�ru y�neldi. Elindeki zarf� bana uzat�rken sanki az sonra olacaklardan haberin yok dermi� gibi bak�yordu. Te�ekk�r edip zarf� ald�ktan sonra kimin g�nderdi�ine bakt�m. �zerinde haf�zam�n derinlerinde yer etmi� birinin ad� yaz�l�yd�. Mektubun sahibi, �ocukluk arkada��mdan ba�kas� de�ildi. 

Ne �ok �ey payla�m��t�k onunla� Kar�� kar��ya sanki kibrit kutusu gibi evlerimiz vard�. O ufac�k mahallemizde hayat� beraber ke�fetmeye �al���yorduk. G�z�m�z� a�ar a�maz ba�layan dostlu�umuz, ilk ve ortaokul s�ralar�nda b�y�rken biz de iki farkl� benlik olarak yollar�m�z� �izmeye, ortak zevklerimize ve ya�am�m�za ra�men farkl� geleceklere yelken a�maya ba�l�yorduk. O, hep hayalini kurdu�u t�p fak�ltesini kazanabilmek i�in liseyi bizim al�akg�n�ll� lisemizde de�il de, �stanbul� da okumas� gerekti�ine inan�yordu. Bense, adalete olan sonsuz sayg�m ve ba�l�l���m nedeniyle hukuk fak�ltesini bitirip h�kim olmay� istiyordum. Bunun i�in de hem bizim liseyi kendime yeterli buluyordum hem de nas�l olsa �niversite i�in mahalleden ayr�laca��mdan, en az�ndan birka� y�l daha evimde kalmak istiyordum. Ortaokulu bitirip son yaz�m�z� beraber ge�irmeye ba�lad���m�zda, ikimiz de bir g�n yollar�m�z�n kesi�ece�inden o kadar emindik ki�

Ama �yle olmad� ve biz birka� mektupla�man�n d���nda bir daha ileti�im kuramad�k. Bildi�im sadece t�pk� hayallerindeki gibi ba�ar�l� bir doktor, �ok iyi bir operat�r oldu�u ve evlenip �ocuk sahibi oldu�uydu... 

Mektubun �st�nde onun ad�n� g�r�nce t�m bunlar ge�ti akl�mdan bir anda. Daha sonra �ocuksu bir sevin� ve heyecanla a�t�m mektubu. Bekledi�imin aksine olduk�a h�z�nl� bir dili vard� mektubun. Y�llard�r benimle ileti�im kuramamaktan dolay� duydu�u �z�nt�den ve beni ne kadar �ok �zledi�inden bahsediyordu, Ama mektubun as�l �nemi, bunun bana yazd��� son mektup oldu�unu belirtmesiydi. Anlatt���na g�re y�llar �nce amans�z bir hastal��a yakalanm��, doktor arkada�lar�n�n t�m deste�ine ve yurt d���ndaki tedavilere ra�men iyi sonu� alamam��t� ve �imdi g�nleri say�yordu. 

Bunlar� okumam, haf�zamda o g�nlere dair an�lar� daha da netle�tirmi�; o mutlu g�nleri hat�rlad�k�a �z�nt�m katlanarak artm�� ve g�zlerimden do�ru s�z�lmeye ba�lam��t�. Daha da �tesi t�m bedenimi bir pi�manl�k kaplam��t�. Nas�l olurda onunla irtibat� keserdim? Bu zor zamanlarda belki de ona bir faydam dokunur; iyi �eyler olmas�na neden olabilirdim. Ama ben kendi hayat�m�n sular�nda bo�ulmu�tum ve onunla ilgilenememi�tim. �imdi ise bunun i�in kendime �ok k�z�yordum. 

Art�k ona yap�lacak  yararl� tek �eyin, ivedilikle mektubuna cevap yazmak oldu�unu d���nd�m. Hemen k���t ve kaleme sar�ld�m. �lk sat�r ��yleydi: 

� Mektubunu ald���mda, tarifi imk�ns�z hislere kap�ld�m��