Eli telefona gitti, geldi. Bir t�rl� arayam�yordu. Ayr�ca bu program yak�nlar�yla uzun s�redir  g�r��emeyen, birbirlerini bulamayanlar i�indi. T�m �evresindekiler, ne zamand�r, art�k bir �eyler yapmas� i�in s�k��t�r�yordu. Fatma� n�n sorunu k�z�n� bulamamak de�ildi. Sadece g�r��emiyordu. �stelik evleri de yak�nd�.  Bunlarla zihni me�gulken arad��� numarada d��m��t�. Kar�� taraftan ses geldik�e, g�zleri bu�ulu, elleri titrer vaziyette cesaretsizli�ine bir kez daha k�zd�. Telefonu kapatt�.

Kar�� kom�usu geldi. Anlad� yine k�z�na �z�ld���n�. Biraz l�flad�lar. " Bu senin kaderin k�z�m ne yapal�m "  dedi. "�ekeceksin  art�k! ". Fatma sinirlendi fakat belli etmedi. Kom�uyu yollarken di�er mahalleden Emine geldi ziyaretine. O da ba�ka bir �ehirden gelin gelmi�ti buraya. Hem de ka�arak! Babas� hi� affetmemi�ti onu. Fatma� n�n k�z�na olan kavu�amay���n� �zlemini �ok iyi anl�yordu. Di�er kom�uyla kap�da kar��la�t�. S�z�n geli�i h�l hat�r sorulmu�tu. Pek de ho�lanm�yordu buran�n yerlisinden. Kom�u kad�n g�zden uzakla�ana kadar arkas�ndan bakt�lar. ��eri ge�tiler. bir kez daha h�l hat�r soruldu.  Sonra konu Fatma ablan�n bug�n cesaret edemedi�i telefon olay�ndan a��ld�. Emine �ok merakl� de�ildi ama onun derdine ortak olmak i�in bir �eyler ��renmek istedi:

- Fatma abla ben bir �eyler duydum ama bilmiyorum. �u i�in ger�e�ini anlatsana bana dedi. Fatma derin bir nefes al�p:

- Bir kahve yapay�m Emine, i�erken sohbet ederiz.

Kahve fincanlar� k���kt�. Fatma kahveyi tepsiyle sundu�unda, Emine her zamanki so�uk y�z ifadesiyle esprisini yapt�:

- Abla bu fincanlarda ne b�y�k b�yle ak�ama bitirir miyiz dersin? Fatma kahkaha att�. Bilirdi onun imal� sata�malar�n�. Y�z� birden tekrar h�z�nlendi. Ba�lad� anlatmaya.

- ( ... ) On alt� ya��ndayd�m. �ok severek evlendim. Kaynanam�n evine gelin gittim. Kaynanam bir ac�mas�z. Ama sevdi�im adam daha  bir ac�mas�z. K�skan� m� k�skan� . Perdeyi g�nd�z bile a�am�yorum. Her g�n bir bahane dayak �st�ne dayak. K�z�m do�ana  kadar  bu b�yle devam etti.  �zlem� im daha iki ayl�k bile de�ildi. Yine k�rd� a�z�m� burnumu. On yedi ya��nda �ocuk say�lacak ya�tay�m yani. Babam�n evine geldim.  Babam � biraz gitme s�r�ns�n � dedi. Birka� g�n sonra dayand� kap�ya. Babamla tart���rken b��akla korkutmak istedi babam. Saplad� �mer� in karn�na. Bir tarafta sevdi�im adam, bir tarafta ci�erim babam!  Y���l�p kald�m oraya kuca��mda bebe�imle. Babam birka� ay yatt� ��kt� hapisten. Vermediler �ocu�umu bana. Art�k ona d�nmeyi de gurur meselesi yapt�m. Hani demesinler diye Fatma babas�n� yere vurdu, onun i�in hapse giren babay� hi�e sayd�! Babamda Nuh dedi peygamber demedi. Ama hem evl�d�ma hem ona  daha bug�n olmu� sevgi �zlem duyar�m. Sanki kaderimi, ba��ma gelecekleri bilir gibi, sanki �m�r boyu k�z�ma �zlem duyaca��m� sezinlemi� gibi "�zlem " koymu�tuk k�z�m�n ad�n�. Onlar yukar� mahallede oturuyorlar. Buradan ta� atsan gider ama g�stermiyorlar k�z�m� bana i�te...

Emine� nin g�zleri dolmu� h��k�rmak istiyordu. O da babas� y�z�nden hasret �ekiyordu. Affetmiyordu babas�. Oysa babas� verseydi ne g�zel olurdu. D���nle dernekle evlenecekti.

- Fatma abla gel �u televizyondaki programa kat�lal�m.! Hani darg�nlar� bar��t�r�yorlar ya orada nas�l olsa. Yine senin k�z�nla g�r��me �ans�n olur belki ama benim babam cumhurba�kan� gelse affetmez bilirim! Olsun can�m televizyona ��kar�z fena m� olur?

Fatma kimsesiz birisi ile evlenmi�. �ki de �ocu�u olmu�tu. Evlili�i sorunlu de�ildi. �yi bir kocas� vard�.

Fatma� da  biliyordu ki kim gelirse gelsin, kimler araya girerse girsin k�z� onu affetmeyecekti. Birka� kez okulun �n�ne gitmi�, k�z� onunla g�r��mek istememi�ti. Ho� k�z�n okula yaln�z gitti�i de �ok enderdi. 

K�z� ona kinle bakm��, annesiz ge�en y�llar�ndan onu su�lam��t�...

�imdi on sekiz ya��nda idi. Onun gelin olaca�� haberini alm��t�. Sevinci, onu kendi eliyle gelin edememi� olman�n ac�s�n� bast�r�yordu. ��nk� evlenip ayr�l�rsa babas�n�n ve babaannesinin bask�s�ndan uzakla�acak, belki de daha �l�ml� olacakt�. Dahas� kendi �ocu�u olursa annelik duygusunu tadaca�� i�in kendi annesini daha anlayacakt�. D���n davetiyesi t�m mahalleye da��t�lm��t�. K�na gecesi olaca�� g�n g�zya�lar�n� tutam�yordu. Di�er iki �ocu�u teselli etmeye �al��sa da  onu kimse anlayamazd�. Emine, kay�nvalidesinden f�rsat buldu�u  bir zamanda �ok iyi anlad��� i�in yan�na u�rad�. Ne kadar teselli etse de  i�indeki yang�n� s�nd�remeyece�ini biliyordu. Fakat aniden Emine' nin akl�na bir �ey geldi. K�na gecesinde �zlem' in foto�raflar�n� �ekecekti. �ok �zel anlar�n�n. Ve yapt� da. Fatma foto�raflara bakarken mavi g�zleri p�nar olmu�, akm��t�.

K�z� gelin olduktan birka� ay sonra  cesaret etti onu aramaya. Sesini duyacakt�.  Kendisini tan�tt�. K�z� y�z�ne kapatt� telefonu. Ne d���nd���n� bile s�ylemedi. anne kavram�yla ilgili, �ocuklu�undan itibaren baba ve babaanne taraf�ndan beynine kaz�lan d���ncelerden ba�ka bir d���nce olamazd� onda.

Bu denemeleri birka� kez s�rd�. Araya tekrar hat�r� say�l�r insanlar konuldu. �zlem� in beyninde dola�an zehirli sarma��kl� d���nceler, asla annesi hakk�nda olumluya d�n��medi.

Aradan bir y�l ge�ti. K�z�n�n do�um yapt���n� duydu�u zaman g�zlerinde yine bir damla ya� kalmayacak kadar a�lad�. Hem sevindi hem �z�ld�. Torununun olmas� belki de ona u�ur getirecekti. K�z� da anlayacakt� annelik ne demekti.  Biraz zaman ge�mesini bekledi.  �zlem' in annelik duygusunu iyice tatmas�n� istedi .

Birka� ay sonra eli titreyerek arad� �zlem� ini. � Nas�ls�n � dedi k�z�na �nce. So�uk konu�mas� ona kar�� so�uklu�undan de�il, heyecan�ndand�. Biliyordu ki telefonu yine surat�na kapatacak. Fakat i�inde bir �mit vard� bu sefer. Art�k kendisi de bir anneydi. Anl�yordu kendisini. Bunu hissediyordu.

� �yiyim sen nas�ls�n � diye cevap verdi k�z�. Fatma� n�n nefesi kesilmi�ti. Y�re�ine bir �eyler olmu�tu. Hayat�nda hi�bir �ey onu �u anki kadar mutlu edemezdi. Titredi sesi; � Biliyordum beni anlayaca��n� � dedi. O an elinden gelse telefon tellerinin i�inden k�z�n� ��kar�p onu �pmek, koklamak istiyordu. Fazla bir �ey konu�amad�. K�z�m� art�k g�rebilece�im ��k�rler olsun diye dualar etti.

�zlem� in ses tonunda bir so�ukluk vard� yine de. Ama ne de olsa y�llar�n annesizli�i vard�. Ona anlat�lanlarla  onu yarg�lam��t�. Bu kadar olacakt�. Bir kere g�r��seler ona ger�ekleri anlatacak, k�z� da onu ba���layacakt�. B�t�n su�, babas�nda ve babaannesinde idi. �zlem� n babas� ona eziyet etmeseydi o olaylara sebep olmasayd�, �imdi hep beraber olacaklard�. Haydi diyelim kader ay�rd�, �ocu�unu ona verselerdi ya da g�r��mesine izin verselerdi k�z� ona kin beslemeyecekti.

-  Anlad�n de�il mi k�z�m, anneler asla �ocuklar�ndan ayr�lmak istemezler elimden ne gelirdi.

K�sa bir sessizlik oldu. �zlem h�z�nl� ve kin dolu sesiyle cevap verdi.

- Anlad�m anneli�in ne oldu�unu. Senden daha da �ok nefret ettim. Ben �ocu�um uyurken bile ayr�lam�yorum yan�ndan, sen bana nas�l yapt�n bunu? Nas�l b�rakt�n? Sana kinim artt�. Asla ve asla seni g�rmek istemiyorum. Hi�bir bahane beni evl�d�mdan ay�ramaz. Sen nas�l b�rakt�n gittin beni?

Kapatm��t� telefonu...

Fatma y�k�ld�. Elinde telefon oldu�u yere y�k�ld�. Bay�lm��t�. O an  �lmek isterdi ama iki �ocu�u daha vard�. Onlar� da annesiz b�rakmaya niyeti yoktu.