www.sizedebiyat.com SiZedebiyat
�YK� BULVARI
Telif Hakk� Sahibi: BER�L
HASRET
� " Gitmezsin, beni terk etmezsin de�il mi? Saklad���m g�zya�lar�m�n nedenini anlam�� olman gerek. Ya gidersen? Gider misin? Beni terk eder misin? Ne g�zel bir bebektin. �imdi s�r�m gibi delikanl�s�n. G�nler �ok �abuk ge�iyor� Hi� unutmam; sen bir haftal�k ya var ya yoktun. Yat�ya misafirlerimiz vard�. Hi� eksik olmazd� ki. Baban kahve d�n��� mutlaka birini takar gelirdi pe�ine. Gecenin bilmem ka��� �ilingir sofralar� kurulur, sabaha kadar i�ilirdi, de�ilircesine. Sonra y�kl�kten yataklar ��kart�l�p serilir, ertesi g�n o �ar�aflar y�kan�r, katlan�r yenileri haz�r edilirdi. Gece? Sonu gelmeyen karanl�k gecelerde sarho� keyfi eyle! Lo�usa m�s�n, beben mi a�l�yor kimin umurunda? Ah be yavrum do�ru mu ettim seni salmakla? � Y�landan korkmam yalandan korktu�um kadar � demi� b�y�klerimiz ama f�rsat�n� bulduk�a da s�ylemi�iz yalanlar� avurtlar�m�z� doldura doldura. Hep bir k�l�f uydurmu�uz s�yledi�imiz yalanlara; pembe yalan, mavi yalan� H�l b�yle olunca g�nah� olmazm�� Allah kat�nda. P�hh yalan�n bata��. Sen kimi kand�r�yorsun be insano�lu? G�zel k�zd�m, isteyenim �oktu k�yde. Ama g�nl�m babandayd�. Bir keresinde mektup salm��t�m � Tuzcular�n Ali� ye verecekler beni� � diye. Dayanamad� geldi kap�m�za, zil zurna sarho�, yeri g��� inlettiydi. � G�lfidan! G�lfidan! � Deden t�fe�i kapt��� gibi ko�tu ard� s�ra. Rahmetli anam; � Dur efendi dur hele. Bir yol anlayal�m bakal�m ne istermi�? deyip kestiydi yolunu. Babam sakinle�ince, � Var git hele inine, ay�kken gel yan�ma � dediydi rahmetli. G�ng�rm�� adamd�. Sonra beni ald� kar��s�na; � Bak G�lfidan, e�er istiyorsan bu o�lan� ellerimle gelin ederim seni � Al al olmu�tu yanaklar�m. Sevin�ten mi, mahcubiyetten mi bilmem! Baban s�z vermi�ti, � ��meyece�im � diye ama s�z�nde duramad�. Ay�kken bir melekti de ay�k oldu�u g�n yok gibiydi. Dayanamad�m seni de ald���m gibi do�ruca geldim �ehre. K�yden ka�t���m�zda hen�z alt� ayl�kt�n. P�rs�m��, i�i bo� memelerimi �eki�tirir dururdun da kursa��na bir damla s�t inmezdi. Gidemezdim ki baba kap�s�na, y�z�m yoktu. El kap�lar�nda �al���p okuttum seni, asker ettim. Sonra, az�c�k akl�n ba��na gelince baban� sorar oldun; � Herkesin babas� var benim neden yok? � deyiverdin bir g�n. � Baban sarho�tu, berdu�tu, beni �ok d�verdi dayanamad�m ka�t�m k�yden� � diyemedim. � �ok hastayd�. Bir g�n Allah onu ald� bizden yavrum � dedim, yerine. Ertesi g�n de evimizin kar��s�nda ki mezarl��a g�t�rd�m seni. Sonra bir mezar ta��n�n ba��nda durup, � ��te � dedim; � Baban burada yat�yor� � O g�nden beri rengi nedir bilmem ama yalan�m beni yakar kavurur. Ger�ek bir g�n dillendi. Senin terhis oldu�un g�ne nasipmi� ��renmen. Ald�m kar��ma dedim ki � O�lum hal b�yleyken b�yle oldu. Ve ben art�k dayanam�yordum. Ge�enlerde bizim k�yden Kulaks�z�n Zarife� yi g�rd�m. Ondan ��rendim baban�n yerini. Al bu adresi, git baban� g�r. E�er g�rd���n hala senin i�in ya��yorsa onunla kal. S�t�m sana hel�l, bunu b�yle bilesin. �yi ya da k�t�, o senin baban ve onu g�rmeye hakk�n var � Gideli tam �� ay oldu. Tanr� �ahidim ki uyku deymedi g�z�me. Sokakta, pencere k��esinde �alan her kap�da � Geldin, d�nd�n ya! � diyorum. Sonra? Sonras�n� kuruyan g�zp�narlar�ma, �ekti�im tespihlere, d�nesin diye okudu�um kuranlara sor. Uykusuz gecelerimin sabah�na, ��nar a�ac�n�n g�lgelerine sor� " � *** � " Kal diyemedim. Gittin. Gitmeliydin de! Ata olamad�m ki sana� Ya baba? G�zel kad�nd� annen. K�y�n en g�zel k�z�yd�. �e�me ba��nda g�rm��t�m ilk kez. Irgatt�k k�yde. Annen �z�m toplard� ba�da. Bense nerede i� buldum oradayd�m. G�nd�zleri bir kahvede �ay oca��na bakar, ak�am�st� de ba�daki i��ileri trakt�rle k�ye ta��rd�m. Vakit geldi�inde oca��n�n �st�ndeki k�r�k aynada sa�lar�m� tarar, kolonyam� s�rer, �yle giderdim �rgatlar� almaya. Beni g�r�nce al al olurdu annenin g�l yanaklar�. Yana�amazd�k bile birbirimize uzaktan; �ylesine bak���rd�k. G�zlerimiz anlat�rd� sevdam�z�. Ara s�ra da mektup salard�k birbirimize. Bir g�n ba� d�n��� bir mektup sald� bana. � Memed� im � diyordu � Babam beni kom�u k�yden Tuzcular�n Ali� ylen ba� g�z etmek ister. Elini �abuk tut! � Tuzcular k�y�n a�as�. Babas� muhtar. Bense �ulsuz bir gariban. Bana kim k�z verir? Babam K�br�s ��kartmas�nda �ehit d��m�� cephede. Anam d�rt k�zan bir de ben kal�vermi� be� bebeyle orta yerde. Bir ba� so�an, bulama� �orbas�yla geldik bu ya�a. Ablalar�m gelin olup gittiler k�yden. Kald�k m� anamla yek ba��m�za? Ya�land� zavall�m iyiden iyiye. Ya� de�ildi ya�l� olmas�na neden... �ektikleri �abuk ��kertti c�l�z bedenini; ince hastal�k sahibi oldu. Bir ka� y�l sonra da� Anam� toprak ald���nda on d�rt ya��mdayd�m. Amcamlarla ayn� avluya bakard� evlerimiz. Ev mi dam m� belli de�il ya olsun, yatacak bir yer vard� en az�ndan. Ak�amlar� yengem bir tas �orba b�rak�rd� kap�n�n �n�ne. Evine sokmak istemezdi. Yeti�kin k�zlar� varm�� olmazm��! G�cenirdim g�cenmesine de hi� ses etmez, i�ime atard�m. Zamanla t�m�yle kapatt�lar kap�lar�n�. Hayta olmu�um; i�e yaramazm���m� Orada burada, deli div�ne dola��p durdum. Kimim kimsem yok bir ba��ma. Buldum mu yer, bulamad�m m� a� dalard�m uykuya. Kahveci Osman ac�d� halime. � Gel � dedi, � �ay oca��n�n ba��na ge�. � Yak���kl�yd�m civan gibi delikanl� ama sevgi ars�z�yd�m �abuk kanar, � gel � diyenin pe�ine tak�l�r giderdim. Gen�lik i�te� O g�nlerde ba�lad�m i�meye. �yle rak� bira nerde? Ne bulursak: �spirto, ucuz �arap falan... Anan�n mektup sald��� g�nd�. � Tuzcular ba� bozumunda beni istemeye gelecekler.� deyi. O gece kahvenin arkas�nda ki zeytin a�ac�n�n alt�nda demleniyorduk. Ba� bozumuna ne kald� ki? Dolduru�a geldim. Zil zurna sarho�, dayand�m dedenlerin kap�s�na. O g�n kap�y� a�mad�lar bana. �yle ya d�rz�, kim a�ar elin sarho�una kap�y�? �stelik bir de k�z istemeye gidiyorsan� Yalvar�yordum dedene, � Halil Emmi, biz G�lfidan� la sevdal�y�z; yaz�k etme ver k�z�n� bana! � Deden, � Adam gibi gel! � diye g�rledi kap�n�n �teki y�z�nden. Hakl�yd�! Bir ka� g�n sonra kolonyam� s�r�p bir kutuda lokum al�p gittim dedenlere, � Halil Emmi, kimim kimsem yok G�lfidan� � senden isteyecek. Yap bir babal�k. Ver elini �peyim Allah�n emriyle k�z�n� istiyorum � dedim. Deden iyi insand� rahmetli. Ald� beni kar��s�na: � Bak evl�t! Kimsesiz garibin birisin anlad�m. Baban� bilirim iyi adamd�. Sen de efendi adams�n. D�nya mal� d�nyada kal�r. G�lfidan sana sevdalanm��; bize he demek d��er! �u i�kiden vazge�! Kur d�zenini gel kap�ma� � � He � dedim; yemin ettim. Sonunda ald�m anan�. Osman Emmi� nin kahvesinde yapt�k d���n�m�z�. Bir y�l sonra seni ald�k kuca��m�za. Babam�n ad�n� verdim sana, Hasan� Annen sessizdi; bir dedi�im iki olmazd�. Bulur bulu�turur koyard� sofraya ne var ne yok. Ama ben bilemedim k�ymetini, �ok �zd�m onu �ok. Her gece i�iyor, ak�amlar� k�r k�t�k geliyordum. �stelik misafirim de hi� eksik olmazd� ya. K�yl�k yerde kim var kim yok toplard�m eve. A� var m�, yok mu bilmezdim. Yetti mi yetmedi mi umursamazd�m. Sabahlar� ay�ld���mda binlerce kez t�vbe eder, ak�am�na unuturdum. G�lfidan beni seviyordu; seviyorsa katlanacakt�! Ben ona bilerek eziyet etmiyordum ki! O bunu anlamal�yd�. Anlamad� m� yerdi yumru�u g�z�n�n �st�ne. Kar� k�sm�na y�z vermek olmaz� Ah be evl�t o anlarm�� da ben anlamazm���m. Bunu �ok ge� anlad�m. Bir sabah uyand���mda annen yoktu. Yast���n �st�ne bir mektup b�rakm��. Seni de alm��, d��m�� yollara. � Yoruldum Memed, yoruldum art�k! � diyordu. � Gidiyorum, sak�n beni arama! Baba evine d�nemem. Kendim ettim kendim buldum. Sevmi�tim seni ama buraya kadar! Allah� a emanet ol� � O g�nden sonra beni bir daha ay�k g�ren hi� olmad�� �imdi bu tek g�z odada �i�elerim ve pi�manl�klar�mla birlikte ya��yoruz. Bir baltaya sap olamad�m ve art�k her �ey i�in �ok ge� Sana seni, anneni ne kadar sevdi�imi, nas�l �zledi�imi s�yledim mi? Ho� bu neyi de�i�tirir ki? Zaman� geri alabilir miyiz bu g�nk� akl�m�zla ya�amak i�in? H�h, film mi lan bu? Ak�p gitti i�te.. Ne annene koca ne de sana baba olabildim. �stelik geldi�inde sana yalan s�yledim; k�t� davrand�m. Bana ba�lanma ya da ac�ma diye� �l�yorum evl�t, art�k zaman�m kalmad�. Geldin; g�rd�m ya seni. Sa� ol Hasan�m, sa� ol G�lfidan... " � *** � " Demek sensin Memed Efendi!.. Y�llard�r �zledi�im, bir kuru ta� ba��nda dualar etti�im babam sensin! Ya��yormu�! Ya��yor mu? O kul�bede g�rd���m, sa�� sakal� birbirine kar��m��, bir deri bir kemik kalm�� adam benim babam ha? Herkesin babas� i�ten eve d�nerken k��e ba��nda gelecek mi diye bekledi�im adam! H�sran�m� i�ime g�m�p k�s k�s eve d�nd���m y�llarda kalan �ocuklu�um� Kendimi bildim bileli seni �zledim. Gelece�in g�n�n hay�lini kurdum. Ama sen hi� gelmedin! Bir bayram g�n�yd�. Annem eskileri bir gecede ters y�z etmi� bayraml�k yapm��t�. Arkada��m ihsan bayram namaz�na gitti babas�yla. Ali de Ahmet de Ha�im de� ben seni bekledim, � Erkek adam a�lamaz! � derdi annem. ��ime akt� g�zya�lar�m; gizli gizli a�lad�m; gelmedin� Hen�z �ok k���kt�m baba. Sokakta arkada�lar�mla oynard�k. Hava kararmaya ba�lad���nda her pencereden bir ses y�kselirdi. Sanki kad�nlar s�zle�mi� gibi ard� ard�na seslenirlerdi soka�a; � Ahmettt, hadi eve gel baban geldi� Aliiii �abuk ellerini y�ka sofraya oturaca��z, baban beklemeyi sevmez� � O s�ra benim annem belirirdi ufukta. Omuzlar� y�k ta��maktan ��km��, yorgun d�nerdi k��e ba��n�. Ben �o�u zaman ko�arak yan�na gidip elinden fileleri al�r, eve kadar ta��rd�m. BABAM GELD� oyununu oynard�k. Birazdan annem kap�y� a�acak bizi kar��layacak fileleri elimizden alacak do�ru mutfa�a� Biz babamla bah�edeki fidelere su verece�iz. Sonra babam sardunyan�n alt�nda sade kahvesini yudumlarken ben �devlerimi yapaca��m. Bu b�y� her zaman annemin � O�lum �u �antadan anahtarlar� buluver � s�z�yle bozulurdu. Bir g�n annem beni bir mezar ba��na g�t�rd�. � ��te, baban burada yat�yor Hasan! � Nas�l bir �eydi o ta��n alt�nda yatan adam? Bunu merak ediyordum etmesine ama i�im kendime bile anlatamad���m bir mutlulukla dolup ta��yordu. Ad� neydi bu mutlulu�un? Hi� �nemli de�ildi; benim bir babam vard�; �u kara topra��n alt�nda yatsa bile� Bu masal beni y�llarca avuttu. G�rd���m art�k benim i�in ya�am�yor anne� Ke�ke d��lerimde kalsayd� babam. Ke�ke beni sevmedi�ini s�ylemeseydi. Al�rd�m onu s�rt�ma getirirdim evimize. E�er beni sevseydi belki sen de affederdin de�il mi? Benim i�in, babam i�in, bizim i�in� Hakl�ym��s�n anac���m, babam k�yde b�rakt���n yerde. Beni tan�mad� bile. �i�elerden kuleleri var� D�nd�m. Anac�m d�nd�m bak. Hasan� �n geldi. Hadi art�k kald�r ba��n� da bak bana. Dokunuver arkamdan nas�rl� ellerinle omzuma. � Bu mezar benim de�il � de. ��nar a�ac�n�n g�lgesinde bekledi�ini s�yle bana� " ... |
" Edebiyat At�lyesi Pazartesi �al��malar� " ndan: 70. haftan�n 23.01.2006 / 29.01.2006 konusu: HUZUR MU MUTLULUK MU? �zerine
:
BER�L,
12.01.2007 - 26.01.2007 ' �zmir