Gecenin ���� Uyuyamad�m. Salona ge�ip perdeyi kald�rd�m. Etraf Zifiri karanl�kt�.  D��ar�s� so�uk, r�zg�rl�yd�. A�a�lar�n dallar�, bir oradan bir oraya kendilerini at�yordu. Bir adam balkonda oturmu� sigara t�tt�r�yordu. � Bu saatte ne i�i var? � diye meraklan�yor insan ister istemez! ���k m� acaba? Belki de borcu var, nas�l �derim diye d���n�yordur. Her �ey olabilir sonu�ta. �yi de benim bu gece ayakta ne i�im var? Ben de ���k olabilir miyim? Belki de benim de borcum vard�r? Balkondaki Beye bakarken akl�mdan ge�en bu d���ncelerim beni g�ld�rd�. 

Evet, derdim vard�: yaln�zl�k! Sa�lar� beyazlam�� olan bu beyin de derdi yaln�zl�k olabilirdi. ��erde k���k o�lum ay�c���na sar�lm�� uyuyor. Belki yan�mda �ocu�um var ama ben yine de yaln�zla�abiliyorum. Kocam �leli tam �� sene oldu. O zaman hamileydim. Trafik kazas�nda kaybettim. Her ak�am ��k�p gelecek san�yorum. Annemle babam da �ok ya�l�, kendilerine ancak yetiyorlar. Aman! Herkes yerinde sa� olsun. �ok isteyen oldu; o�lumu �vey baba eline b�rakmak istemedi�imden kabul etmedim. Hem rahmetli �ok iyi biriydi; beni hi� �zmedi. �ok severdik birbirimizi. �i�eksiz gelmez, bazen evin �n�ndeki bah�eden kopar�r, yine de her ak�am getirirdi.  

� �i�e�e, �i�ek yak���r! derdi. Ben de hemen onu �per, ceketini �st�nden al�r:

� Ho� geldin, hayat�m! derdim. Hemen yemek masas�na otururdu. Daha yeni �s�tt���m yemeklerden ikram ederdim. Yemekten sonra hemen bir kahve i�mek isterdi. Ne televizyon a�ard� ne de ba�ka bir �eyle ilgilenirdi. Sadece beni isterdi yan�nda. Birbirimize, � G�n�n nas�l ge�ti? � diye sorar, g�n�n sorunlar�n� anlat�r, dertle�irdik. Bu ay�rd���m�z zaman bize yeterdi. Ben kitap okurdum, o ise televizyon izlerdi.  

� Ne g�nlerdi be! � diye s�ylendi�imi fark ettim.  

Her �ey geride kald�. Hayat tel��esi i�te! �ocu�umu b�y�tebilmek i�in �al���yorum. Kocam�n bir kitap d�kk�n� vard�; onu i�letiyorum. �yiyim. E�imin annesiyle babas� bize hi� sahip ��kmad�. Bu evi, elimden almak istediler. Neyse ki, Serhat buna izin vermeyecekti! Evi benim �zerime yapm��t�. Bu arada kar��daki Bey, d�rd�nc� sigaray� yakt�. Benim de can�m sigara istedi. � ��erden gidip al�y�m bari � diye s�ylendim. Zehir oldu�unu bile bile i�iyoruz, insano�lu i�te!  

Ak�amlar� zor ge�iyor; sohbetini, g�ler y�z�n� �zl�yorum.  Baz� zamanlar, �� ya��ndaki o�lum Serhat� a anlatam�yorum babas�zl���n�. �lk s�yledi�i kelime, � Baba � idi. Dedesini babas� san�yor! Ben de ses etmiyorum. Ona, babas�n�n bir melek oldu�unu anlatmal�... 

Sabah�n alt�s� oldu h�lde h�l� ayaktayd�m. Kar�� apartmandaki Bey de uyumam��t�. Perde aral���ndan bak�yorum; beni fark etmedi�i h�lde s�rekli benim tarafa bak�yor. Anlam verememenin �a�k�nl��� i�inde perdeyi kapat�yorum.  

A�l�yorum�   

A�lamaktan yorulup koltu�un �zerinde uyuya kalm���m. Kar�� apartmandan g�r�lt�ler geliyor.  Pencereden bak�yorum; bir kalabal�k, bir kalabal�k� 

Bir tabut, cenaze arabas�na konuyor. Ko�turuyorum d��ar�ya. O kalabal�ktan birine irkilerek sanki duymak istemeyece�im bir soruyu soruyorum: �lm��!.. 

Araban�n yan�nda durup a�l�yor. Kalabal��� yararak yan�na gidiyorum, � Ba��n�z sa� olsun! � diyorum. � K�z�m� � diyerek sar�l�yor; a�la��yoruz. Ben o h�z�nle eve d�n�yorum hemen.   

Me�er e�i vefat etmi�; uzun zamand�r hasta yat�yormu�. Yine o sinsi kanser! Biraz i�im rahatl�yor gibi olsa da �z�l�yorum. O kadar kederli sigara i�i�inden sonra kalbinden rahats�zland� sanm��t�m!  

�kimizde art�k her ak�am yaln�z�z; Ak�am�st� yaln�zl�klar�nda...