�lerlemi� karaci�er yetmezli�i bulgular� nedeniyle hastaneye s�k ve giderek
daha uzun s�reler yat�rmak zorunda kal�yorduk.
Asker k�kenli emekli pilot oldu�unu
biliyorduk. Hastaneye yatmay� sevmiyor, en k�sa s�rede ��kmak i�in can
at�yordu. O g�n poliklinik koridorunda kar��la�t�k. �nemli bir konu hakk�nda
g�r��mek istedi�ini s�yledi. Heyecanl�yd�. Hastal���n verdi�i bitkinli�e
ra�men konu�mak i�in gayret g�steriyordu. Bir s�re soluklanmas�n� rica
ettim; dinlemedi:
�
Doktor bey, birka� g�nl���ne beni hangara �ekip bak�ma alman�z� istiyorum.
Cumartesi� ye u�abilmeliyim. En az�ndan � take off � yani
havalanabilmeliyim. Nas�l inerim bilemem ama bu u�u�u mutlaka yapmal�y�m.
�
Anlamad�m, u�ak m� kullanacaks�n�z?
�
Yok, �yle de�il! Cumartesiye k�z�m�n d���n� var. D���nde ayakta, k�z�m�n
yan�nda olmam l�z�m. Bana yard�m edeceksiniz!
Bu
son c�mle daha �ok emir gibi ��km��t� a�z�ndan. Y�z� soluktu. H�lsiz
g�r�n�yordu. Pek geleni gideni olmazd�. K�z� oldu�unu dahi bilmiyorduk. Bir
s�re soluklan�p g�� toplad�ktan sonra e�inden bo�and���nda k�z�n�n on bir
ya��nda oldu�unu, birka� y�l sonra ayr�ld��� e�inin yeni bir evlilik
yapt���n�, k�z�n�n �vey babas�yla iyi anla��p kendinden uzakla�t���n�, pek
g�r��mediklerini anlatt�:
�
Ni�an�na �a��rmam��t�. Aray�p d���n�ne �a��r�nca nas�l sevindim anlatamam
ancak bu l�net olas� hastal�k izin vermeyecek diye endi�eleniyorum. Bana
yard�m etmelisiniz!
� �yi de durumunuz pekiyi g�r�nm�yor. D���n s�resince ayakta kalabilmeyi
d���nm�yorsunuz umar�m?
�
Orada olmal�y�m. K�z�m d���n�nde beni yan�nda istedi. Ne h�lde olursam
olay�m orada olmal�y�m!
�n�m�zde d�rt g�n vard�. Hastaneden ka�ma heveslisi hastam�z yat���n�
yapt�r�p sesini ��karmadan tedavi olmay� bekler h�le gelmi�ti. Bir iki g�n
i�inde durumu d�zelip g�c� yerine geldi. D���nden �nceki g�n beklenmeyen ve
durdurmakta zorland���m�z kanamalar nedeniyle durumu kritikle�ti. Ertesi g�n
ayakta olabilme kayg�s� yerini hastam�z� hayatta tutabilme endi�esine
b�rakt�. Kanamay� kontrol alt�na alsak bile her an yeniden ba�layabilir
endi�esiyle d���ne bu h�lde gidemeyece�ini duyunca tedaviyi
kabul etmedi�ini hastaneyi terk etmek istedi�ini s�yledi. �kna
edemeyince iki saatle s�n�rl� olmak kayd�yla d���ne birlikte gitmeyi
�nerdim. Hemen kab�l etti.
Ak�ama do�ru odas�na u�rad���mda hayli eski ama ��k krem rengi tak�m
elbisesi i�inde haz�r bekliyordu. Yol boyunca konu�mad�, enerjisini d���ne
saklamak istiyordu.
D���n salonunda k�z�yla g�z g�ze geldiklerinde sessizce bak��t�lar. Gelinle
damat elimizi s�k�p geldi�imiz i�in te�ekk�r etti. Babas� beni arkada��
olarak tan�tt�; �yle uygun g�rm��t�, bozmad�m. Araya giren di�er
davetlilerle, gelin ve damat yan�m�zdan ayr�ld�. S�cak kar��lama olmad���
kesindi. D���n kokteyl tarz� haz�rlanm��t�; oturacak yer s�n�rl�yd�. Bardaki
taburelerde oturmay� �nerdim istemedi; yorulunca otururum dedi. Bizimki
kuyru�u dik tutma gayretindeydi. Sa��n� ve yakas�n� d�zeltmeye �al��mas�ndan
anlad���m kadar�yla kalabal���n i�inden �zerimize do�ru gelen han�m
ayr�ld��� eski e�iydi. Ses etmeden bir ona bir de bana bakt�. Yanlar�ndan
ayr�lmak i�in izin istedim; kolumu tuttu. E�iyle tan��t�rd�. Han�mefendi
sessizce bizimkini s�zd�. Hastam�z�n y�z� as�ld�. Omuzlar�n� indirip bana
d�nd�, � Kendimi ne kadar iyi hissedersem hissedeyim bu kad�n bana bir
bak���yla bile ne kadar �nemsiz biri oldu�umu hat�rlatabiliyor. Buna ra�men
yine de seviyorum onu � dedi. Han�mefendi, k�z�n�n d���n�nde tart��mak
istemedi�ini s�yleyip son kocas�n�n yan�na d�nd�. Bara do�ru gidip tabureye
oturmas�n� istedim. Bizimkinin mecali kalmam��t�. Yine de sa�l���yla ilgili
kimseye bir �ey s�ylememem i�in yemin verdirdi.
�
Doktor bey, eksik olma! Ben senden kalk�� i�in izin istemi�tim. U�a��n
komutas� bende. Salimen indirebilir miyim, emin de�ilim! �nemli olan burada
olmakt�.
�
�yi de yaln�z u�muyorsunuz1 Size bir �ey olursa ba��m derde girer yani
u�akta yolcunuz var ve yolcunuzun emniyetinden de siz sorumlusunuz, ona
g�re!
Sustu. Bir s�re pistte dans eden k�z�n� ve damad� izledi. Burnu kanamaya
ba�lay�nca mendilini burnuna bast�r�p tuvalete y�neldi. Uzun s�re geri
d�nmeyince yan�na gittim. Kanamas� durmu�tu. Klozetlerden birine oturmu�, konu�madan bana bak�yordu:
�
Yapamad�m! K�z�ma babal�k yapamad�m! Pilotluk bu i�te, hep uzaktayd�m. �imdi
d���n�nde yan�nday�m ama yine uza��z. G�r�yorsunuz; ke�ke gelmeseydim! Hep
bir �eyler yar�m, hep bir �eyler eksik!
�
�sterseniz sessizce ayr�lal�m, pek h�liniz de kalmad�!
Cevap vermeden ellerini ba��na al�p bir s�re �ylece durdu. � Bir �ey daha
yapmal�y�m � diyerek aya�a kalkt�. Koluna girdim; zor y�r�yordu. Birlikte
gelin ve damad�n masas�na y�neldik. E�ilip k�z�n�n yana��n� �pt�,
sar�ld�lar. Sonra damada y�neldi. Tebrik ederken damad�n cebine bir �ey
koydu�unu g�rd�m. Alt�n takt���n� d���nm��t�m. �zin isteyip d���n bitmeden
ayr�ld�k. D�n�� yolunda da hi� konu�mad�. Hastaneye vard���m�zda yine
kanamayla bo�u�mak zorunda kald�k. Hastam�z kendini b�rakm�� gibiydi. Kritik
birka� saat ya�ad�ktan sonra g�zlerini aralay�p elimi tuttu:
�
Te�ekk�r
ederim, g�vde �st� bile olsa u�a�� salimen indirdik san�r�m, dedi.
G�l�msedi. Sonra uykuya dald�. Kritik saatleri yeni atlatm��t�k; vakit gece
yar�s�n� ge�mi�ti. Hastane koridorunda �nce gelinlikleri i�inde k�z�n� sonra
damad�n� g�rd�m. Hastam�z�n �srarla �alan cep telefonunu a�an servis hem�iresi
arayan�n k�z� oldu�unu ��renince durumu anlat�p babas� hakk�nda bilgi
vermi�ti. K�z�, hastam�z�n yata��na ili�ip elini yana��na g�t�rd�. Sessizce
a�l�yordu. Hastam�z g�z�n� a��p gelin ve damad� kar��s�nda g�r�nce, � Aman
Allah�m, h�l� havaday�z. Ne olacak �imdi? � diye s�ylendi. K�z� avucunu a��p
�zerinde g�l�mseyen adam resmi yap�lm�� �ak�l ta��n� g�sterdi:
� Baba bunu
saklad���n� bilmiyordum. Kocama bunu neden verdin? Ben bunu senin i�in
yapm��t�m!
Damat �a�k�n bak��larla olanlar� izliyordu. Gelin
Han�m �ak�l ta��n� bizlere g�sterip k���k bir k�z �ocu�u iken hep uzaklarda,
u�u�ta olan babas�n� korusun diye bu u�ur ta��n� yapt���n� anlatt�. Babas�na
d�n�p tekrar:
� Baba bunu ona niye verdin?
Hastam�z
g�l�msedi. K�z�n�n elini avu�lar�n�n aras�na ald�:
�
Ona nas�l bakt���n� g�rd�m. Bir zamanlar, bana da �yle bakard�n. Kendimi
�nemli hissetmem i�in yeterdi o bak��lar. O �ak�l ta��n� yan�mdan hi�
ay�rmad�m, bana hep u�ur getirdi�
Yorulmu�tu ama s�ylemek istediklerini tamamlama gayreti i�indeydi. Damad�na
bakt�:
� Onu benden daha fazla hak eden biri var art�k. Delikanl�, o �ak�l
ta��n� yan�ndan ay�rma. K�z�m i�in �nemlisin hem de �ok �nemlisin, bunu
unutma. �yi bir baba olamad�m. Belki e�lenceli biriydim ama k�z�m�n bana
ihtiyac� oldu�u zamanlarda hep uzaklardayd�m. D���n�nde olmak, bir zamanlar
onun bana bakt��� gibi ona bakabilmek istedim, o kadar. Hadi gidin art�k,
bug�n sizin g�n�n�z. Mutlu olun, beni merak etmeyin.
K�z� ayr�lmak istemiyordu ama hastam�z iyice yorulmu�, bilinci
bulan�kla�maya ba�lam��t�. Telefon numaram� verip gidebileceklerini bir
sorun olursa arayaca��m� s�yledim. Kritik g�nleri atlatmak hayli zaman ald�.
Hastam�z� ancak ertesi hafta taburcu edebildik.
Bu olay�n �st�nden yakla��k bir y�l ge�mi�ti ki gazetede hastam�z�n �l�m
il�n�n� g�rd�m. K�z� vermi� ve foto�raf olarak o �zeri boyal� �ak�l ta��n�
koymu�tu:
�
Sen okyanustun benim i�in baba, bense o �ak�l ta��. Hi� ayr�lmam��t�k ki�
diye bitiyordu il�n...
|