www.sizedebiyat.com SiZedebiyat Edebiyat Enstit�s�
DENEME soka��
Telif hakk� sahibi: Fatma �ZD�REK
ULTRASON ODASINDAK� DEN�Z FENER�
�zel bir hastanenin ultrason odas�na giriyorum, yar� ayd�nl�k bir oda. �nceden haz�rl�kl� gelmi�tim, �zerimde metal bir �ey yok. G�revli � Belden �st�n�z� soyunun � diyor; soyunuyorum. � �imdi yata�a s�rt �st� uzan�n ve bu �rt�y� de �zerinize al�n � diyor; al�yorum. � Biraz sonra doktorunuz gelecek � diyor; bekliyorum. G�zlerim tavanda, akl�m karma kar���k. Eskiden ebeveynlerimiz kara derili bayan dostlar�m�z i�in � Arap bac� � derdi. Onlardan gen� bir bayan giriyor odaya, beyaz �nl�kl�. Kap�y� kapat�p, � ben doktor Z. � diyor, ad�n� anlam�yorum, � ben de F.�. � diyorum, nerede ise � ben de hasta F.�. � diyecekken, ama hasta de�ilim ki. � Ka� ya��ndas�n�z? � diyor, � 47 � diyorum. Genelde cenin pozisyonunda yatar, otururum. S�rt �st� yatman�n gerginli�indeyim, doktor da fark�nda san�r�m. � E�er daha rahat edecekseniz ayaklar�n�z� toplayabilirsiniz � diyor, topluyorum. � �imdi boynunuza jel s�r�p durumu izleyece�iz � diyor. Buz gibi Jel ve ultrason aletinin g�r�nt� al�c�s� boynuma de�ince �rperiyorum, kas�l�yorum, g�d�klan�yorum; g�zlerimi kapat�yorum. Ama buna biraz sonra al���yorum, boyun masaj� gibi geliyor.Zaman ak�p gidiyor. Oysa bana nerede ise durmu� gibi geliyor. G�zlerim kapal�, boynumun koordinatlar�n� ��karmaya �al���yorum. Yukar�dan a�a��ya 10, sa�dan sola 10 - 12 cm� lik mesafede, ne kadar zamand�r dola��yor bu alet?. Birka� dakika, belki birka� saniye kapal� kalan g�z�m� a��yorum. Lo� ���kl� odada g�zlerimi sa�a �eviriyorum, radyolo�un kara teninde daha da bir beyaz g�r�nen g�z ak� ve i�inde kapkara g�zbebekleriyle kar��la��yorum. Niye zaman bu kadar uzuyor, s�k�l�yorum; yoksa fark�na varmadan bilinmezlik korkusu mu da�l�yor y�re�imi? Zaman ge�iyor, ama bana ge�miyor gibi geliyor. Zaman, ���k ve g�ndermelerle bir oyun ba�l�yor, beynimin k�vr�mlar�nda. Elimde olmadan g�z kapaklar�m ritmik aral�klarla kapan�p a��l�yor. G�z�m tam �zerimdeki ampule sabitlenmi� durumda. G�z�m�n a��l�p kapanmas�yla ampulden yay�lan ����� deniz fenerine benzetiyorum. Deniz feneri, �irkinimi �a�r��t�r�yor �nce. ��nk� deniz fenerlerine bay�l�yor. Arkada�lar�m ona uzak �lkelerden deniz feneri kartpostallar� yolluyor, ben rastlad���m deniz fenerlerini onun i�in fotografl�yorum, maketlerini sat�n al�yorum. Sonra teninin karaya yak�n olmas�n� ve � Teyze ben beyazlamak i�in beyaz peynir yiyorum her sabah � deyi�ini an�ms�yorum, yeniden doktoruma kay�yor g�z�m. �ocuklu�umuzda Arap bac�lar�m�z� g�r�nce, onlara � gece feneri � dedi�imizi an�ms�yorum, utan�yorum, ama g�lmeme de engel olam�yorum. Doktorun g�zlerinde soru i�aretleri g�r�yorum, ama o g�lm�yor, hatta gergin diyebilirim. Allahtan bu alet boynumda geziniyor, kafamda de�il; kafamda geziniyor olsayd� neye g�ld���m� de anlard� diyor ve k�pk�rm�z� oluyorum. Baz� �akalar�n nas�l kaka oldu�u, i�imi ac�t�yor. Osmanl� d�neminde Afrika� dan gelenlerin ka��nc� ku�ak �ocuklar� bunlar. Neden onlara Arap diyoruz bilmiyorum, oysa onlar�n ne g�zeldir tenlerinin renkleri. �o�umuz o renge ula�mak i�in g�ne� alt�nda, solaryumlarda ne kadar zaman ve paralar harc�yoruz. Deniz fenerlerine genellikle beyaz renk hakim olur, onunla birlikte daha �ok siyah kullan�l�r, �ok azd�r di�er renklerde deniz fenerleri. Uzaktan ilk se�ilen renk beyaz m�d�r? Fener, deniz fenerleri� Gemiciler i�in ne anlam ta��r bilemem. Okurum ama ya�ad���m gibi alg�layamam. Benim i�in ise yan�p s�nen ���k; ayd�nl�k, umut, kaybolu�/bulu�� I��k; bilgi �����, karanl���n aksi� Umut; en g�zel duygu� Kaybolu� ve bulu�; kaybetme, bulma, yeniden kaybetme, ama yeniden bulaca��n� bilme umudu. Ne kadard�r dolan�yor bu alet boynumda, g�zlerim a��l�p kapan�yor, deniz fenerinin ����� bir g�r�n�p bir kayboluyor. Yeniden doktoruma bak�yorum. � Ne kadar uzun s�rd� bu i�lem, neler g�r�n�yor? � diyorum. Doktorum biraz daha sabretmemi istiyor. � Yar gider, yaren kal�r � s�z� geliyor akl�ma. Ke�ke �u anda yan�mda biri olsayd�. Yari mi yareni mi? tercih etti�imi soruyorum kendi kendime. Yaren de olabilen yarin yan�mda olmas�n� istedi�imde karar k�l�yorum. Daha bir ay �nce �ile fenerindeydim. G�nd�zd�. Yan�mda yarenlerim vard�, hem fiziki hem de d���nsel. Gece �����n�, g�nd�z mimarisini ayr� severim bu fenerin. �lk kez tan�k oluyorum, fenerin alt�ndaki Karadeniz' in bu durgunlu�una. Onlarca metre a�a��da denizin i�indeki ta�lar� parlak renkleri ile g�rebiliyorum. Bir dost da bu feneri �ok severdi diye d���n�yorum ve onun � Fener ve Granit Geceler� i geliyor g�z�m�n �n�ne. Varl��� ve yoklu�u aras�nda bir karara varamad���m Tanr�' dan ona yard�m etmesini diliyorum. Fark�nda olmadan onu, onun dervi� selam� ile selaml�yorum, � Huuu! �, elim g��s�me gidiyor. Doktorum � Efendim � diyor. � Bir problem mi var, neden bu kadar uzun s�rd� bu i�lem? � diyorum. O da � Bir �eyler var, �l��m yap�yorum � diyerek yan�tl�yor beni. Birden g�z�m karar�yor. I���� ar�yorum, buluyorum. Bir hafta �nce yeniden �ile� deyim. Fenere birka� y�z metre uzakl�ktaki hastanede. Annem, anac���m; g�z�m karar�yor, midem bulan�yor durumunu d���n�nce. G�nde �� paket i�ti�im sigara y�z�nden s�k s�k d��ar� ��k�yorum, gece. Fenerin ����� bana ula��yor, mercekler elverdi�ince. I��k kaybolunca korku, ���k bana ula��nca umut. I���� g�rmek bir dostun elini tutar gibi ona tutunmak istiyorum. I��k g�r�n�nce dost s�cakl��� yay�l�yor i�ime, fener yarenim oluyor. Anam�n yan�na ko�uyor, minicik nas�rl� ellerini tutup seviyor, kokluyor, �p�yorum. � Anneci�im, fener ����� ile sana selam�n� g�nderdi � diyorum. Sesimi alg�lay�p bana g�l�ms�yor. Ayd�nlan�yor d�nyam. Ertesi gece annemi bir arabaya koyup k�y�m�ze yollan�yoruz. Fenerin ����� sallanan el oluyor ard�m�zdan. Ultrason �ekiminin ne kadar s�rd���n� bilmiyorum; belki yar�m saat, belki k�rk dakika. Ama bana saatler s�rm�� gibi geliyor... Sevdi�im fenerler ge�it yap�yor �n�mde. Gemicilere yol g�steren, onlar�n dostu olan deniz fenerleri, gezginli�im boyunca sahillerde rastlad���m. Fenerler gibi beni ayd�nlatan, umudumu diri tutan dostlar�m. Ufkumu geni�leten sanat�� dostlar�m�n beyinlerindeki fenerden bana ula�an ���k... � Art�k kalk�p giyinebilirsiniz � diyor doktorum. � Nedir sonu� � diyorum. � Raporunuzu yazaca��m, birka� saat sonra gelip alabilirsiniz � diyor. Bug�n ve sonras�nda bana d��en beklemek� |
:
Fatma
�ZD�REK,
�stanbul, 08.10.2004,