Israrla taburcu olup gitmek istiyordu, hastam�z. � Beni neden getirdiniz buraya, beni doktoruma geri g�t�r�n � diye k�z�na ve kar�s�na s�yleniyordu. Huysuz g�r�nse de servisteki di�er hastalar ile ili�kilerinden �yle biri olmad��� anla��l�yordu. Servis �efimiz iki g�n daha kalmas� i�in zor ikna edebilmi�ti.  

O ak�am�st� hastam�z� odas�nda bulamay�nca ka��p gitmesinden endi�e edip tel��land�m. Bir s�re sonra bah�ede oldu�u haberi geldi. Yan�na gitti�imde hastanemizin bah��van� ile l�fl�yordu. G�ne� batm��, hava kararmaya y�z tutmu�tu. Serin olmadan i�eri girmeyi teklif ettim. �tiraz etmedi. Bah��vanla el s�k���rken, � Dedi�imi yapacaks�n de�il mi? � dedi. Bah��van�m�z hastan�n omzuna dokunup, � Merak etme, beyim. Bu benim i�im � diye yan�tlad�.  

Bah�eden binaya girerken hastam�z�n d�nemin tan�nm�� sosyete terzilerinden oldu�unu ve servis �efimizle �ocukluk arkada�� olduklar�n� ��rendim. Seri giysi �retimleriyle birlikte terzilik mesle�inin sonunun geldi�inden, d�kk�n�n masraflar�n� bile zor ��kard���ndan s�z etti.

-         � �ok �al��t�n, biraz dinlen " dendi�inde, dinlenmek i�in aya�a kalkan ayk�r� bir meslek grubuydu terziler! �l�� almas�, kesmesi, diki�i, tel�s�, astar� provas� hepsinden anlard�k.

-         Sonra ne oldu?

-         Seri giysi �retimiyle beraber bizim meslek �ld�. �imdi yine ayn� �r�nler yap�l�yor ama o �r�n� yapan fabrikalarda �al��anlar terzi olmaktan ��kt�. Kulland�klar� makineyle an�lan yarat�klara d�nd�ler. Makaslar sahipsiz kald�, anlayaca��n�z. 

Koridoru y�r�m��, asans�r�n gelmesini bekliyorduk. Ceketimi eliyle yoklad�. Kuma��na, astar�na bakt�. � Kuma�� g�steren astarla, aras�na konan tel�d�r. Ceketinin kuma�� iyi ama tel�s� tutmam�� Doktor Bey. Eskinin usta terzileri b�yle bir ceketi giydirmektense zarar� g�ze al�r, yeniden dikerdi � dedi.   

Bozuldu�umu g�r�nce s�rt�m� s�vazlad�. Koluma girdi, asans�re bindik. Servise ��kana kadar konu�mad�. Servisin kap�s�nda durup biraz soluklanmak istedi. Memleketimi, ka� y�ll�k hekim oldu�umu sorgulad�. Bir s�re camdan d��ar� bakt�.

-         Sizin meslek de terzilik gibi yava� yava� yok oluyor Doktor Bey.

-         Doktorluk i�in mi s�yl�yorsunuz?

-         Evet, doktorluk da terzilik gibi seri �retimle kaybolup gidiyor, g�rm�yor musunuz?  

Anlamam�� gibi y�z�ne bakm�� olaca��m ki, a��klama gereksinimi duydu:

-         Eskiden hekim dedi�in insana b�t�n olarak bakar, te�hisini koyar tedavisini verirdi. Hastaneye yatsa bile hep ayn� hekimle muhatap olurdu. Hekim dedi�in insana bakard�. �imdilerdeyse hastaneler fabrikaya d�nd�. Hekimler de hekimli�i unutup kulland�klar� cihazla an�l�r hale geldi.

-         Bu kan�ya nas�l vard�n�z?

-         �rnek mi istiyorsunuz? Ge�en g�n mideme boru sokup bakan doktora aya��mdaki t�rnak batmas�n� g�sterdim. � Kusura bakmay�n yard�mc� olamayaca��m, ben endoskopistim � yan�t�n� ald�m. Daha bir s�r� �rnek verebilirim. O y�zden durmak istemiyorum hastanenizde. Beni tan�yan bilen doktoruma gitmek, ondan gelecek �ifayla yetinmek istiyorum.  

� Ama buras� �ok daha geli�mi� sa�l�k hizmeti veriyor. En ileri teknolojiyi kullan�yor, haks�zl�k ediyorsunuz � diye �steledim. Y�z�n� ek�itip, ceketimi g�sterdi:

-         Ceketinin kuma��, astar�, kesimi, dikimi iyi g�r�n�yor ama ekipten biri tel�y� d�zg�n yapamay�nca ortaya ��kan �r�n b�yle �irkin oluyor. Herkes kendine d��en i�i iyi yapt��� i�in �st�ne al�nm�yor; tel�y� k�t� yapan da bir mazeret buluyor elbet! ��te sizin hastane de b�yle �al���yor. Ben de tel�c�ya haks�zl�k etmi� oluyorum �yle mi?

-         Peki, siz ne istiyorsunuz?

-         Ben terziyim. Dikti�im �r�n ne olursa olsun ba��ndan sonuna ne yapt���m� bilir, �nce kendime be�endirir �yle sunar�m m��terime. Hekimimi de �yle isterim. Ama devrin de�i�ti�ini de g�r�yorum. Yapt�klar�m size teslimiyet, ma�lubiyeti kabullenmek, teknolojiyi ink�r gibi gelebilir ama bu bedeni b�t�n olarak sahiplenip tedavi etmeye �al��acak hekim ar�yorum. H�l� eski us�l k�yafet diktiren, terzisini b�rakmayan m��terilerim gibi olmak istiyorum. Var m� �tesi? 

Odas�na vard���m�zda halsizle�mi�ti. Terliklerini ��kar�p uzanmas�na yard�mc� oldum. Te�ekk�r etti. Odadan ��karken geri d�n�p � merak�m� ba���lay�n, az �nce bah��van�m�zdan ne istemi�tiniz? � diye sordum. Biraz mahcup ifadeyle g�l�msedi. Bah�eyi g�sterip � Bu mevsim Erguvan mevsimi. Bah�enizde Erguvan a�ac� olmad���n� g�rd�m. Olsayd� �i�ekleriyle hastalar�n ruhunu ayd�nlat�rd�. Bah��vana erguvan fidesi al�p bah�eye ekmesi i�in biraz para verip ricac� oldum � dedi. �ki g�n sonra kendi iste�iyle taburcu oldu, hastam�z.  

Y�llar ge�ti, onu bir daha g�rmedik. Tel�s�n� be�enmedi�i ceketi o g�nden beri giymiyorum. Ama bu y�l bah�emizin bodur erguvanlar� her zamankinden daha erken durdu, �i�e�e. Nedense bahar erken geldi, bu y�l�